Из Москвы выезжали в дождь и гололед. Декабрь никак не хотел признавать, что он зима. День смешался с ночью. Крупные капли дождя тяжело бились о лобовое стекло. Впереди почти шесть тысяч километров. Через Ростовскую область в Тюмень, из Тюмени домой. В Москву. Почти неделя.

Писать обо всём бессмысленно, воспоминания уже смотались в один плотный комочек и найти нить последовательности сложно. Это просто было. Новое утро равно новому месту. Таяли только цифры на указателях городов. Девятьсот километров. Семьсот. Триста. Сто… Поворот. И снова: шестьсот. Триста. Двести. Сорок…

Первая встреча с зимней ростовской степью, со степью Калмыкии. Первая встреча со снежной степью и столь неприветливой, и холодной. Одежда леденеет сразу, как выходишь из машины. Лёгкие обжигает колючий, ледяной воздух. Ощущение, что кислорода не хватает. От чистого, кристально чистого снега отражается утреннее солнце. Глаза слезятся от непривычно яркого света. Готова поспорить, такой девственной белизны снежного покрова в городах просто не бывает. Безмолвие. Неподвижность. Даже облака примерзли к небу. Из-под ног с каждым шагом вырывается громкий снежных хруст. Смотрим на термометр и не верим своим глазам: -35. Юг. Зима. Пока ждем справки и документы, я фотографирую лошадей, которые предлагаются на продажу. Руки мёрзнут в считанные секунды, несмотря на две пары перчаток. Каждые несколько минут забегаю в тёплое здание конюшни. Дышу на заледеневшие пальцы. Лошади постарше стоят спокойно, выдыхая клубы густого пара. Молодняк нервно топчется на месте, переступает с ноги на ногу, вырывает повод из рук конюха. Холодно. Едва успели закончить, как поднялся ветер.

Вместе с ветром пришло ощущение, что все, что было ДО этого — тропики… Ветер забирается под плотно прилегающую одежду… чувствуешь, как замерзаешь вся, вплоть до позвоночника… Наконец грузимся. Накидываем на лошадь две попоны, закидываем побольше сена на дорогу. Выезжаем.

Снова отмеряют наш путь сухие цифры указателей. Длинный пасмурный Волгоград. С вечным дорожным хаосом, серой и необъятной Волгой. Зимой, особенно по только что выпавшему снегу… Россия особенно прекрасна. Словно невеста, покрывшая голову белоснежной фатой, замерла в ожидании…. Стыдливые в своей наготе лиственные леса. Пушистые ели в густых шубах из инея и снега. Горделивые сосны. И поля… поля… поля… Бескрайние, белоснежные, с замёрзшими лентами рек и блюдцами озер. Дома, над которыми так приветливо клубится тёплый дым от печей.

Где-то в стороне остается ночной Саратов. Где-то в стороне остается Уфа.
Подъезжаем к Уралу. Снега не так много. Около ноля. Мелкий липкий снег падает с низких, грязно-серых туч. Даже в такой непогоде Урал прекрасен. Мягкие, пологие горы, покрытые густым лесным покровом. Аша. Сим. Тут живут мои друзья. Взбираемся по дороге наверх, машина тяжело поднимается в гору. Симский перевал. И везение, что дорога не обледеневшая и ровная, без снежной каши и скользких луж.

Дальше остаются огни Златоуста… и Челябинск. Город, которому подарен год жизни. «Северок», Ленинский, Центральный, Калининский, ЧТЗ… Братьев Камышиных, проспект Кирова, Ленина, Салавата Юлаева… Как сейчас вижу замерзшую речку, Миасс… Копейск, Старокамышинск… Железнодорожный вокзал… Мосты… Озера… Вид из окна на зимний, просыпающийся город. Солнце, разгоняющее утренний сумрак.

Огни Челябинска будят ещё свежие воспоминания. А где-то засыпает Южноуральск, Емажелинск.. А где-то Кременкуль и Чебаркуль. Озерск. Кыштым. И в каждом городе люди… Мои дорогие, знакомые, славные. В мыслях улетают всем приветы и пожелания сказочных снов.

Утро недалеко от Кургана. Снова солнечно. Невыносимо солнечно. Дорогу почти полностью замело. Едем, что называется, наощупь и с минимальной скоростью. Местами угадывается обочина. Местами в этой обочине лежащие на боку огромные фуры… Дорога беспощадна ко всем, кто нарушает правила. Наконец-то выезжаем из снежного плена на расчищенную часть. Дальше — проще. Тюменская область. Выясняется вдруг, что от Тюмени ещё 350 километров. Капля в море.

Почти к ночи прибываем на место. Места безлюдные и почти дикие. Леса, обрамляющие дорогу. Поля, покрытые огромной шубой снега. Звёздное, ясное и морозное небо.

Выгружаем лошадь. Хозяин зовёт в дом. Горячий душ. Всё, о чём только можно мечтать. Блаженство. Восторг. Горячий сладкий чай. Хозяйка греет ужин. Тело оттаивает, душа расправляет крылья. Уютно потрескивает огонь в камине. Место, куда мы приехали, сложно назвать деревней или селом. Несколько домов, одна улица. Вплотную подступает лес. Дом — снаружи вполне деревенский, внутри же — ничуть не уступает в удобстве городским квартирам. Тёплые полы, стеклопакеты на окнах, мебель, техника, Интернет. На полу медвежьи шкуры.

—Трофеи, — с гордостью говорит хозяин. — Стреляем иногда, когда подходят слишком близко к домам.

Хозяйка тут же рассказывает истории, как порой гоняет из огорода молодых и наглых медвежат, которые только-только ступают в самостоятельную жизнь. На ужин перед нами ставят полные тарелки борща из кабанины. На столе — свежий хлеб, свой, не покупной. Своё же масло, солёные помидоры и огурцы, квашеная капуста, винегрет и пузатая бутылочка с домашней наливкой. На второе нежнейшее мясо косули, тушёное с картошкой. Деликатесы? Нет, обычная еда обычных людей, для которых охота совершенно не блажь, не развлечение, а возможность жить и выжить. И снова чай. С крепкими, румяными пирогами. И разговоры… про ту жизнь, которой полны дни этих людей. Такая чуждая нам жизнь.

Сыновья, мечтающие стать хорошими трактористами и комбайнерами, потому что это выгодно, это престижно и без работы не останешься. Дочь, которая между всем и прочим уже умеет прясть и шить, доить коров и в летний рабочий сезон помогает матери печь хлеб на рабочую бригаду.

Очень неохотно расстаёмся с этим домом и улыбчивыми, добрыми и открытыми людьми.

Машина идёт уже легче. Домой можно ехать с минимальными остановками. Утро. Заснеженные дороги. Стаи куропаток. Чёрно-белые сороки. Огромная серая сова, испуганно взлетевшая с обочины. Заяц с длинными ушами, внимательно провожающий взглядом машину. Вдоль дороги не спеша, полный важности и величия, бредёт лось. Самый настоящий, с грустными глазами и невозможно большими рогами. Притормаживаем, чтобы его рассмотреть. Лось в свою очередь тоже останавливается и смотрит на нас несколько секунд, потом продолжает свой путь.

Снова Челябинск. Но уже днём. Метель. Видимость несколько метров. Меньше чем за сутки температура упала больше, чем на пятнадцать градусов. Ближе к Уралу метель слабеет, дорожные службы усиленно чистят снег. Горы. Симский перевал. Подъезжаем к Уфе… многокилометровая пробка. По рации сообщают, что дорога стоит на многие, многие километры. Принимаем решение проехать через саму Уфу, мимо Казани, Набережные Челны…

Чем запомнился Татарстан — это дорогами. Гладкими, ровными и совершенно очищенными от снега. По всей республике. На протяжении всей трассы. Более того, от снежных сугробов были очищены ещё и обочины. Как они это смогли? Видимо, очень захотели.

Накопившаяся за столько дней усталость наваливается сном. За окном снова метель. Снежинки пляшут в дальнем свете фар. Врываемся в крупный город. Набережные Челны. После нескольких дней через безлюдные леса, поля, степи, мимо полуживых деревень и стареющих сел — столько огней, машин, домов… Непривычно.

А ещё была Сызрань. Только вот не помню, по дороге туда или обратно. Город, в котором мы немного заблудились. Город из сказки. Объятый ночной тишиной. Со старенькими, но добротными домами. С мягким светом окон. С деревьями, покрытыми толстым слоем инея. Город, в котором не было видно ни машин, ни людей. С одной стороны оно и логично — ночь. С другой стороны, логично не для всех городов. Не все города засыпают даже очень глубокой ночью. А тут… Создалось впечатление, что сейчас из-за угла вылетят нам на встречу бойкие сани, запряженные парой или тройкой коренастых горячих гнедых лошадей, в которых будет сидеть на вожжах мужик в грубом тулупе, плотно запахнутым, с густым меховым воротником и меховой же шапке, покрытой тонким слоем инея. А в самих санях, укрывшись медвежьей шкурой будет сидеть хмельной и весёлый барин, молодой и румяный. Сани со звоном многочисленных бубенцов, украшающих сбрую лошадей, промчатся мимо нас, оставив за собой вихрь встревоженных снежинок… Но чуда не произошло. Улицы хранили свое молчание.

Ещё одно утро. Уже Владимирская область. Хмурое небо. Хмурые дороги. Хмурые дома жмутся к заборам. Последняя остановка, последняя заправка. Скоро дом. Ноги затекли и болят. Голова шумит и слегка кружится.

Где-то там, позади, осталось Приключение. Леса, километры лесов. Поля, спящие под толстым снежным одеялом. Уральские горы. Озера Челябинской области. Где-то там холодно течёт Волга, последними силами стараясь не замёрзнуть под натиском пришедшей зимы. Где-то там остался маленький заснеженный дом с добрыми людьми.

Поднимаюсь в лифте на свой этаж. Горячий душ. Приторно-сладкий чай и медленное возвращение в реальность. В здесь. В сейчас. И почти сутки сна после…