Анна Островская. Двери

Бывает, долго стучишься в чью-то дверь. Переживаешь, не случилось ли что-то с человеком по ту сторону двери. Жив ли, здоров ли. Недоумеваешь, почему нет ответа. Ведь если б был жив и здоров, но занят, не свободен, так бы и ответил: «Не могу открыть, занят другими делами», или «Не могу открыть, не свободен я, с девушкой время провожу», или «Не хочу больше общаться, не стучи». Тогда всё понятно и без обид. Разворачиваешься, уходишь. Но ответа из-за двери нет. Никакого. А ты веришь, что там человек. Ты задаёшь вопросы. Мол, ты живой там? Может, занят? Может, не свободен? Может, устал от общения и я не нужна? Тишина... Поднимается тревога. Ты точно помнишь, что другие люди не ведут себя так. И ты пугаешься и стучишь, стучишь... Разбиваешь в кровь руки... А потом вдруг доходит, как в том анекдоте про гранату: «Так ведь нет никого». Ты стучишь в дверь пустого дома. Там никого нет. Или человеку за дверью наплевать на тебя настолько, что лень ответить. А это по сути то же самое: дом пуст. Хватит калечить руки. Никому за этой дверью ты не нужна. Нет там никого.

Сначала страшно. Как это нет никого? Был же. Потом грустно. Так хотелось, чтобы там кто-то был. Да не кто-то. Любимый человек (не суть, дружеская ли это любовь, родственная, родительская или романтическая, страстная). Мы же абы к кому в двери-то не ломимся. Потом становится больно. Руки ободраны, душа тоже. Саднит. Потом стыдно. Что ж я, дура, в пустую дверь-то стучусь?! А потом руки заживают. Душа тоже. И становится легче. Нет там никого. Никто не умер и не заболел. Просто дом пустой. Все живы, но не здесь. Слава Богу. И тогда можно развернуться и уйти. Туда, где за дверью не пусто. Где чай, уют, тепло и покой. И пусть это даже твой собственный дом и ты там в одиночестве, это всё же теплее и уютнее, чем стоять с кровящими руками на пороге чужого дома.

И вот когда руки заживут, а уют воцарится в душе, можно трезво оценить ситуацию и пригласить за свой стол, к своему чаю и к своему уюту. Стучать не придется. Открыто. И если на пороге никого нет, значит, так тому и быть. Главное, чтобы в твоем собственном доме пусто не было. Никому. Чтобы тот, кто стучится с миром, получал из-за твоей двери хотя бы ответ.

* * *

Вообще удивительные истории происходят именно с теми эссе, которые я планирую удалить, но не удаляю. Люди откликаются десятками, сотнями, благодарят. А когда пишешь нечто такое, что тебе самой кажется хорошим и правильным, комментарии обычно идут или нейтральные, или негативные. Самые же благодарные и интересные отзывы идут на те тексты, где есть живая и очень сильная эмоция, обычно непростая, трудно переносимая. Я стараюсь обиды, упреки, грусть, отчаяние не бросать людям в лицо, особенно когда чувствую, что обидка-то на пустом месте на самом деле, грусть не по делу, а отчаяние завтра уже закончится. В таких случаях я пишу текст в никуда, безадресно. Вокруг темы, но не совсем о ней. А получается обычно о каждом и обо всех. Ведь все мы чем-то похожи, и наши переживания носят похожий характер. Поэтому эмоциональный текст, написанный в состоянии, когда мне больно, плохо или страшно, многими людьми опознается как «вот и у меня такое было» или «ой, это про меня, что ли?». На самом деле ни про кого, кроме себя. Про эмоцию. Про сиюминутную боль или страх. Как говорит один мой друг:

— Ты как будто чихаешь во Вселенную. Будь здорова!

Перечитав это «чихание», мне становится обычно смешно и грустно от того, что я по таким пустякам обижаюсь, грущу или злюсь (когда повод не пустячный, это совсем другая история). Текст после этого не нужен. Его можно бы и удалить. Но практика показывает: именно такие тексты людям помогают. Каким-то таинственным образом они заставляют их поразмыслить и о своих переживаниях. Люди пишут, пока пишут — формулируют и осознают, а с некоторыми мы ещё и потом разговариваем. И что-то меняется вокруг. И дурацкая обидка или глупый страх вдруг обретают ну хоть какое-то положительное значение в этом мире.

Вот так с этим эссе про запертую дверь получилось. Идут и идут отзывы, потоком. И люди так по-разному восприняли эту метафору! Кто-то пишет о любимом мужчине, до которого не то что не достучаться, а не доораться. Кто-то плачет о детях, с которыми утрачен контакт, и двери заперты, и ничего не поделать. Кто-то жалуется на то, что всю жизнь ломился в родительскую дверь, да так к сорока годам и не узнал, есть ли кто-нибудь дома. Пишут о братьях, с которыми не удается дружить, а только конкурировать, а так хочется любви и понимания и общего стола с чаем. Пишут о бабушках и дедушках, до которых не достучаться, потому что они в силу возраста и болезней уже ничего не помнят. Пишут о домашних животных, которые раньше жили у другого хозяина, а теперь вот никак не привязываются к новому, как ни стучись в двери их душ. Пишут и что-то вроде: «Вы лицемерка! Я стучусь к Вам в личные сообщения много дней, а Вы не принимаете меня в Друзья!» (тут мне нечего ответить, нарушение границ ВКонтакте — отдельная тема). Какие разные бывают двери, да? Какие разные причины, по которым нет реакции на стук. Не везде же пусто…

Что ж… Мне хочется каждому пожелать, чтобы вы или достучались или ушли от запертых дверей с лёгким, а не разбитым сердцем. Мне хочется, чтобы у каждого в жизни были открытые двери, где вас любят и ждут. А ещё пусть пустячные страхи и обидки не заставляют вас испытывать неприятные чувства. Пусть появится какой-то способ с ними справляться, как для меня — написание эссе. И пусть любимые люди будут рядом. 

Мой ответ на загадку-метафору про двери очень прост. Если внутри дома человек ЕСТЬ и он не умер, не болен и ждёт нас, и если он даже не слышит стук, то дверь или не будет закрытой, или будет какой-то другой способ знать, что мы пришли. Видеосвязь, например. Собака, которая залает у двери и приведёт хозяина. Консьерж. Мы постучим раз, второй, третий. Ответа нет. Мы будем тревожиться. А потом или нам откроют, или мы войдем сами через не запертую дверь, тихонько, стараясь не топать и не пугать хозяина. Найдем его там. Скажем что-то вроде:

— Слушай, я тут стучусь к тебе (в душу: тук-тук), а ты не отвечаешь. И мне так страшно, так тревожно. Мне кажется, я теряю тебя...

А в ответ что-нибудь вроде:

—Перестань выдумывать. Вот я. Ты меня не теряешь.

И история будет исчерпана и... продолжится уже новой главой, так или иначе.

Если нас не ждут, дверь не откроется. Никогда. Хоть танком тарань. Вот и вся разгадка.

Видимо, хорошая метафора оказалась про дом, рабочая. Подсказывают: «Человек за дверью может быть в наушниках и не слышать стука. А может, он только что был на концерте, и у него уши заложены. Или, может, отит у него! Или в подвал за вареньем спустился!» (О, тема варенья пошла, у меня и стих про мух и варенье есть…)

Отвечаю:

— Так я ж про длительный стук. Аж руки кровят. Если наушники или уши заложены, это же со временем меняется. Из подвала с вареньем человек тоже рано или поздно выходит же, нет?

Мне в ответ:

— Хорошо. Предположим, вот я надел наушники и уснул в них. Храплю, не слышу вообще ни...че…го!

Ох... Как же нам хочется верить, что за дверью кто-то есть, да? Надежда — самое большое, самое страшное зло, оставленное Пандорой на самой глубине ящика... Не просто же так. Надежда нас превращает в рабов своих иллюзий. Но пока мы живём в иллюзиях, как же мы счастливы! Мы ж стучимся сначала руками, потом ногами, а потом головой!

Хорошо... Давайте порассуждаем. Предположим, человек за дверью ЕСТЬ. Но не слышит и не услышит наш стук (возьмём для метафоры самый простой случай: возможно, человек не слышит вообще, у него нарушение слуха по какой-то причине). И? Что ж тогда? Стучать разве есть смысл? Или нужно делать что-то другое? Кстати, если так, то что?

Вообще… удивительное дело. Собралось в личных сообщениях 100500 причин того, почему на стук нет ответа. Лидируют:

1) Разговаривает по телефону, не слышит.

2) Вышел в магазин, а там СКИДКИ! Задержался. На всю ночь (была «чёрная пятница»).

3) Улетел в отпуск.

4) Уснул в берушах. (Самое прелестное)

5) Выпил и уснул.

6) В ванне лежит. (Месяц, что ли?)

7) Мама не разрешает дверь открывать посторонним людям.

8) Мама вообще дома, и это она посоветовала не реагировать на стук. (Фрейд уже икает)

9) Внутри грабители. (Интересно... и дай Бог, чтобы не правда…)

10) Стучишься не в ту дверь (например, это чёрный вход, и он далеко от парадного).

На вопрос «А что делать-то?» лидирует ответ: «Вызвать МЧС».

Ну ок...

Комментарии

Здравствуйте!

Анна, спасибо за вот эти слова:

"...можно ....... пригласить за свой стол, к своему чаю и к своему уюту.  ..... Главное, чтобы в твоем собственном доме пусто не было. ..."

Да, "начни с себя"-великие слова.

Добавить комментарий

Filtered HTML

  • Адреса страниц и электронной почты автоматически преобразуются в ссылки.
  • Разрешённые HTML-теги: <a> <em> <strong> <cite> <blockquote> <code> <ul> <ol> <li> <dl> <dt> <dd>
  • Строки и параграфы переносятся автоматически.

Plain text

  • HTML-теги не обрабатываются и показываются как обычный текст
  • Адреса страниц и электронной почты автоматически преобразуются в ссылки.
  • Строки и параграфы переносятся автоматически.
Image CAPTCHA
Enter the characters shown in the image.