Земля, текущая молоком и медом

Что вы представляете себе, когда слышите слово Израиль? Стена Плача, Храм Гроба Господня, Мёртвое море и толпа мужчин с пейсами в шляпах. Мои представления ограничивались этим небольшим списком штампов, однако в процессе знакомства со страной мне открываются совершенно неожиданные стороны.

Израиль — крошечная страна, если мерить её русской линейкой бескрайних полей, степей и лесов. Население целого государства меньше, чем жителей Москвы. Почему же именно за этот клочок земли велись кровопролитные войны на протяжении многих тысяч лет? Именно здесь располагается святыня трёх религий Иерусалим и один из древнейших непрерывно населенных городов мира — порт Яффо. О некоторых территориях споры не утихают до сих пор, что не мешает Израилю процветать посреди пустыни. Небольшой участок не слишком плодородной земли, окружённый двумя морями, завораживает и раздражает, но не оставляет никого равнодушным.

Мечтатели

Несмотря на то, что история территорий исчисляется тысячелетиями, Государство Израиль совсем молодое — оно основано в 1948 году. Во многом это произошло благодаря писателю и мечтателю Теодору Герцлю, автору утопического романа «Альтнойланд», или «Старая Новая земля». В нём Герцль описал устройство нового еврейского государства, самую возможность его существования, и название современного города Тель-Авив — отсылка именно к этому роману. Герцль как бы говорит читателям: «Давайте же создадим себе дом там, где это возможно, сделаем из него цветущий сад, и пусть весь мир смеется над нами». У израильтян есть присказка «Эйн лану Эрец ахерет», что буквально означает «У нас нет другого государства». Они повторяют её с нежной горечью, подчёркивая, что устройство Израиля, несомненно, далеко от идеала, но это наша земля, нам здесь жить, и мы сделаем всё, что в наших силах, чтобы нам было здесь хорошо.

Не только мечта Герцля способствовала возникновению еврейского государства. Иврит — единственный в мире язык, который был возрожден в начале 20-го века искусственно энтузиастом Элиэзером Бен-Йегудой. В течение 18 столетий евреи, расселённые по всему миру, использовали иврит как язык молитвы и чтения священных книг, а между собой говорили на языках тех стран, в которых жили. Само собой сформировалось разделение на «язык для жизни» и «язык для священных обрядов». Элиэзеру Бен-Йегуде пришлось преодолеть огромное сопротивление, чтобы люди начали воспринимать иврит как часть повседневной рутины. Сейчас про такого человека сказали бы, что он тиран, так как запрещал жене и детям дома говорить на других языках, однако именно благодаря смелой мечте десять миллионов человек по всему миру говорят сегодня на иврите.

Контрасты

Государство религиозное, а не светское, и в самом Израиле невозможен брак между неевреями. Однако Израиль признает браки, заключенные за границей, в том числе однополые, нужно только немного терпения, процедура длинная и занимает примерно пять лет.

Для девушек обязательна служба в армии, воинская обязанность считается здесь честью. Для новоприбывших армия становится хорошей площадкой для образования необходимых связей и изучения языка.

Рабочая неделя начинается в воскресенье, а суббота — седьмой день недели в иудаизме, Шаббат, в который Тора предписывает евреям воздержаться от работы. Если вы не еврей и субботу не соблюдаете, придется учитывать, что от захода солнца в пятницу и до первой звезды в субботу не работает общественный транспорт, магазины и кафе. Самая большая ошибка путешественников — приезжать в Израиль в пятницу или субботу! Жизнь замирает, предлагая посвятить это время семье и отдыху.

Израиль считается страной стартапов и высоких технологий, однако трубы коммуникаций проложены прямо вдоль фасадов зданий. Небоскребы соседствуют с крошечными частными домами, в палисадниках которых шуршат ежи. Большую часть Израиля занимает пустыня, однако здесь сходятся границы трех растительных поясов и природа поражает разнообразием.

Израилю постоянно есть, чем меня удивить. Я живу здесь три года, и кажется, что впереди ещё много открытий. Есть ощущение, что история моей семьи сделала небольшой крюк, продолжая развиваться по единственно верному пути. У меня есть еврейские корни, которых недостаточно для репатриации, но довольно, чтобы культура и язык казались мне частью моей собственной идентичности. Право на репатриацию как на возвращение домой есть у каждого потомка еврея в третьем поколении, это знак приветствия от основателей государства потомкам тех людей, кто, по преданию, был изгнан когда-то. Мне всегда было очень интересно увидеть своими глазами, как евреи обосновались в Израиле вновь.

Я переехала очень просто — вышла замуж, но в Израиле ведь невозможно выйти замуж (только религиозные браки, помните?), так что все немного сложнее. Мы с мужем встретились в России, поженились там же, и сейчас я прохожу ступенчатую процедуру воссоединения семьи и получения гражданства. Она кажется сложной в начале, но дальше уже легче — один раз в год на протяжении пяти лет нужно приходить в отделение МВД, чтобы подтвердить подлинность совместной жизни. Проверяют документы, фотографии, письма от друзей. Обязательно раздельное собеседование, в этом году я прошла его на иврите — моя личная небольшая победа. Бюрократия в Израиле, я уверена, даст сто очков вперёд любой другой, так что русский переводчик, которого я подтверждала по телефону несколько раз, в день собеседования куда-то исчез, и мне пришлось говорить с сотрудником на иврите. Хорошо, что я здесь уже три года и всё получилось.

Мы живем в Рамат-Гане, это небольшой город восточнее Тель-Авива, собственно, его пригород, более спокойное и размеренное место для жизни, чем сам Тель-Авив. Кажется, что в Израиле всё направлено на то, чтобы встречать людей со всего мира. В каждом городе есть языковые школы, «ульпаны» («ульпан» на иврите — «студия»), в две смены идут уроки иврита для всех желающих. Я закончила два класса и после этого решила продолжать учить язык сама.

Из-за многонационального состава жителей страны возникает проблема, что считать национальной кухней. Каждое сообщество привезло сюда что-то свое, но когда говорят о традиционных блюдах, имеют в виду хумус, шакшуку и фалафель. Хумус — это перетертые зерна нута, что-то вроде гороховой каши, которая подается с грибами или мясом и обязательно лепешкой горячей питы. Шакшука — яичница в томатной пасте, а фалафель — местный фаст-фуд, это обжаренные во фритюре нутовые шарики в пите с овощами.

Израильтяне обожают собак, но кошек держать дома не принято. Есть шутка, что кота можно найти только дома у русских, но я думаю, что это неправда. Хочется думать, что котам в мягком средиземноморском климате не приходится слишком уж трудно на улице.

Несмотря на очевидную религиозность, кажется, что Израиль рад встретить других людей с интересом и без осуждения. Чем дальше, тем больше я пропитываюсь теплом местного солнца, которое садится прямо за морем, и проникаюсь контрастами оранжевых черепичных крыш на голубом небе. Похоже, эти два компонента делают жизнь действительно счастливой.