Галина Гурко. Портретное
На кого он был похож? Сложно сказать.
В легкой небрежности в одежде, в позёрском шарфе, перекинутом через плечо черного шерстяного пальто, в шляпе с полями — он был похож на породистого, но обедневшего французского художника. Художника, который пишет свои акварели, стоя на обрыве скалы или в поле густо зреющей пшеницы, и потом их продаёт где-нибудь в самом центре Парижа, на узкой, но шумной улочке или на оживленной площади, под сенью густых деревьев или в тени знаменитой башни туристам, или редким почитателям своего таланта, или дарит симпатичным девушкам, стесняющимся его природного лучезарного обаяния. Это обязательно должен быть Париж, пропитанный запахом дорогого вина и духов, залитый лучами осеннего солнца, которое замерло в кристально чистом воздухе над «городом любви». Никакой другой город не подчеркнет так тонко и в полной мере все его достоинства. Одни города будут для него слишком банальны, другие — вульгарны, третьи — серы, четвертые затмят его своей кричащей яркостью.