Я сидела на камне…. Просто сидела, под ногами раскинулся Малый…если можно слово «раскинулся» применить к этому посёлку…. Я просто сидела на камне, на сопке, захватывала варежкой снег и ела его, чувствуя его вкус, хотя какой у снега может быть вкус?

Я думала. О чём? Обо всём и ни о чём. Вот пройдёт эта зима, потом весна, потом лето, потом осень, опять зима и я уже никогда не увижу Малый с этой самой сопки, не буду сидеть на этом самом камне. Что изменится? Мне просто некуда будет ехать…. Да, останутся друзья. Но ведь моей квартиры уже не будет…. Она уже будет чужой…. И никогда я не буду выглядывать в январе из окна, прижимаясь лбом к стеклу, ожидая — вот-вот появится первый лучик…. Смешно? А кто не ждёт этого самого первого лучика после месяца темноты? И полярная ночь…. Была маленькой, казалось… нечто такое глобальное, страшное — Полярная ночь…. А сейчас я выросла, уменьшилась эта самая «глобальность»…. Месяц без солнца? Ну и ладно… переживём…. Не в первой нам….

Я захватила снег губами прямо с варежки и почувствовала, как он тает, слегка покалывая…. Ни с чем несравнимое ощущение…. В Питере вот так снега не поешь…. А Белые ночи? Вся Европа и Азия, люди из других городов России приезжают на них посмотреть…. А что тут такого? У нас в нашу, уже упомянутую, Полярную Ночь дни светлее…. Вот куда надо приезжать — это к нам…. У нас Полярный день — так день…. Гуляешь круглые сутки…и ночь ото дня отличаешь только по тому, закрыты немногочисленные в посёлке магазины или нет…. И что? Мне теперь всю жизнь жить в этих самых «Белых ночах»? Рассказывая байки: «А вот у нас…» и дальше повествовать всем о том, что солнце у нас летом не садится вообще…. Но ведь я больше уже ничего не увижу?

Опять зачерпнула снег, сжала — получился комок, твёрдый и холодный, тающий от тепла руки. Пошёл снег, мягко шелестел, ложась и скатываясь по куртке…. Крупные снежинки на красной ткани…красиво…. А тихо-то как. Даже собаки, такое впечатление, не лают. Серо на улице, низкое небо висит – вот-вот начнётся снегопад, настоящий, хлопьями, как в сказке про Снежную королеву. А сказок ведь не бывает…. Но хочется…. Пройдет совсем немного времени, и от моего подъезда отъедет контейнер…часть вещей уедет в Ейск…часть — в Питер…. И буду я приезжать на юг и спать там на своей кровати…. А так не должно быть….

Снег всё сильнее, заволокло верхушки сопок. Я смотрю вниз — а там Малый…Сафоново-1, Ваенга-2…. Как не назови… посёлок останется тем местом, где я провела всю свою жизнь…. И смешное, и грустное…. Вон, школа ещё видна…. Сколько с ней всего связано? Очень много…. Почему-то больше грустного…. А, может, я хорошее забыла, или его было так мало? Почему же? Очень даже хорошие времена были….

И садик виден…. А как там было…. Нет, в садик я не ходила, но как было классно прыгать в снег с домиков-веранд…. Вот это воспоминания…. А сейчас – то эти веранды сносят….

И лыжня внизу…какая она, всё-таки, родная, что ли? И собаками мы тут гуляли, и на лыжах катались…. Учились, набивая снегом карманы, тренировались, оттачивали своё «мастерство»…. Вдруг услышишь за спиной: «Лыжню-ю-ю», отойдешь в строну, и потом дальше едешь…. Хорошо! Хорошо, когда солнце и ветра нет, и когда мороз не больше -5…. Тогда вообще сказка!

Ловлю снежинки ртом, запрокинув голову, а сама вспоминаю…. Вот мы на школьной горке, катаемся на санках, выкапываем из-под снега мороженую ягоду — воронику, твёрдую как камень, и разгрызаем её, почти не чувствуя вкуса. А вот — мороз на улице, все деревья в инее, и все провода в инее, и воротник шубы в инее и даже нос в инее! Холодно, а мы гуляем…. Нам хорошо…. Господи, как давно это было! А потом, после прогулки, придём в большую квартиру к Машке домой, нагреем чаю, достанем варенья, непременно черничного, и печенья, и сгущёнки варёной, и едим, прихлёбывая чай. А потом развалимся на ковре в зале и болтаем, пока языки не отвалятся. Потом по домам расходимся…. Расхожусь-то только я…. Машка уже дома! Я выхожу из последнего подъезда, обхожу серый угол дома и иду спиной вперёд, машу рукой своей подружке в окне…. Ой…сколько же лет прошло? Сейчас там кто-то другой живёт… А скоро и в моей квартире кто-то другой жить будет….

Ем снег, зачёрпывая его горстями. Почему же так хочется его есть? Ну нет же у него никакого вкуса! Просто замороженная вода! А в голову лезут уже другие мысли – нашу домики, шалашики, игры в «мультики», сбор сосулек по крышам гаражей и катание на санках с горки за 10 Елькина….

А как же весенняя слякоть? Ой…около Пентагона постоянно огромные лужи, какая-то масса из снега, песка и воды под ногами….а снизу — лёд…. И не дай Бог оступишься! А потом вдруг куда-то вся эта грязь схлынет, останется только лёд, в котором пробивают себе дорогу ручейки…. И пускаешь в них бумажные кораблики, и детвора на велосипедах катается….

Признак прихода весны — речка! Да! Речка под мостиком за 14 Елькина!!! Если там начали появляться прогалины…. Значит — всё, значит, весна пришла! Уже точно….

А налево я голову не хочу поворачивать…. Я всё равно почти ничего из той жизни не помню…. Я помню только аэродром…я даже как-то с него улетала на самолёте…. Это так давно было…. А те развалины, что сейчас там стоят…в той стороне…я их не помню…. Я помню, как разваливали клуб… а там мама работала, а там у нас первый раз дискотека была… и представления всякие показывали…. А потом мы ходили по развалинам и собирали книги из библиотеки…которые не увезли…. Я оттуда книгу одну сохранила — про собак…. Ни за что её не выброшу….

А сейчас весь посёлок растаскивают…. Но как-то так не хочется думать об этом сейчас…. Может, хоть сейчас в романтика превратиться…или в мечтателя? И подумать, что Сафоново-1 вернётся его былая слава…. И вновь всё заработает, и загудят самолёты, застрекочут лопасти вертолётов, будут сновать грузовики между штабом и аэродромом…. Вот сейчас закрою глаза…и представлю себе это! Пусть хотя бы так….

Темнеет, зажглись фонари внизу. Домой пора…. Спускаюсь с сопки, иду по узкой тропинке, уворачиваясь от веток — какую-нибудь заденешь, тебя снегом мигом обсыплет! Выхожу из-за угла 16 Елькина, а там — жизнь. Мамы с колясками, дети с собаками, мужчины машины чистят… снега-то уже ого-го навалило. И всем хорошо…. Нет ветра, тихо падает снег…. Я прохожу мимо пяти подъездов, поворачиваю, прохожу мимо старого автобуса и старой грузовой машины зелёного цвета, вот первый подъезд. Скоро и мой четвёртый будет…. На миг останавливаюсь у двери, хватаю с каменных перил ещё снега и отправляю его в рот. Не знаю, какой у него вкус…но этот вкус останется со мной, он мне всегда будет напоминать Малый…. Поднимаюсь по лестнице, вот они — родные почтовые ящики, каждую надпись на стене я знаю наизусть…. Вот и третий этаж…. Что-то такое детское всплывает в памяти…. Точно! Я когда раньше приходила домой, с внутренней стороны штанов доставала смёрзшиеся комочки снега, и ела…. Точно! Вкус снега — это вкус воспоминаний…для меня….