Флоренция

Практически с неё — как у Данте — у меня начался путь по Италии… Конечно, сразу обратили внимание на окрестные холмы (как горы), видные почти из любой точки города. «Ясный Арно» уже не столь ясный — зелёный и местами покрыт ряской… С мостов открывается его перспектива… Берег, образованный стенами домов, старинные башни, увитые плющом, суровые средневековые (и чуть менее суровые ренессансные) palazzo, мостовые, монументы…

«Всё будущее галерей и музеев…» — это Флоренция.

Улочки — узкие и как будто «понарошку», как первая детская любовь, за которой должно быть (и будет!) что-то ещё…

Удивительный колорит: это и Duomo — Собор Санта-Мария-дель-Фьоре — с его восхитительным сочетанием сдержанно-зелёного, благородно-розового и белого оттенка слоновой кости — мрамора… И коричнево-серый камень старых palazzo… И стены домов всех мыслимых тёплых светлых оттенков: жёлтого, лимонного, песочного, слоновой кости, кремового, бежевого… Всё это отражается в зелёных водах Арно, уходит в далёкую зелень прибрежных зарослей и дальше — в синие холмы, которые к горизонту становятся голубыми, растворяясь в знаменитой тосканской дымке…

Нежность жемчужных переливов и мягкость тонов ласкает глаз и сердце (и странно, что флорентийская художественная школа более графична, нежели живописна!)… Но эта нежность и мягкость города — какая-то настойчивая, неуступчивая, с ней не поспоришь… А изгнанника она безапелляционно заставит тосковать… И будет эта тоска неотвратимая, как голубая дымка над холмами…

Ливень, который намочил нас во Флоренции несколько раз, сменяющее его солнце и снова дождь заставили вспомнить Петербург… И правда, что-то есть в этой тосканской жемчужине от нашей северной столицы: теплота — но сдержанная; мягкость — но чуть свысока; нежность — но слегка высокомерная…

И всё же ощущение тёплой дымки не покидает…

Верона

Это город на стыке, на перепутье гор и равнины, реки и озера… Здесь нет тосканской дымки, в которой тают зеленоватые и бежевые тона; здесь — красный кирпич, терракота и местный розовый мрамор, а с высоты птичьего полёта — сплошное море (как одна большая крыша) красной черепицы… Да и Адидже — серая, каменистая, бурлящая — не похожа на медленные зелёные воды Арно…

Римские укрепления, замки-крепости Скалигеров, австрийские бастионы… Город должен бы производить впечатление воинственности — однако же не производит. Напротив, веет какой-то… простотой и открытостью, несмотря даже на строго звучащее название.

Верону называют маленьким Римом, потому что в ней представлены памятники всех мыслимых эпох: здесь и Древний Рим (амфитеатры Arena и Teatro Romano), и средневековье с базиликами и замками, и Ренессанс, и Risorgimento с Гарибальди, и… Всё, вся история Италии — от Юлия Цезаря до Джакомо Маттеотти, от древних римлян до альпийских стрелков…

Верону иногда сравнивают с культовыми городами Италии — Венецией, Флоренцией — и чтобы сравнение было в её пользу… Но зачем? Не достаточно ли это самоценный город? Ведь это же целая история Италии в миниатюре!

Озеро Гарда

Говоря о Вероне, хочется сказать и о нём — восхитительном озере у подножья гор… Как будто оно продолжение города… Но это настоящий отдельный мир.

Lago di Garda — это синь. Синяя гладь воды под раскинувшейся синевой неба, обнимающие озеро синие горы, в отдалении делающиеся всё голубее и наконец тающие в голубом горизонте… Воздух — не солёно-морской, а… прозрачный, водно-горный, своей арбузной свежестью сливающийся с запахом прибрежных сосен…

Кажется, каждый уголочек озера уникален и неповторим. Раскидистые сосны Гарды, выходящие на низкий берег, и сухие оливковые рощи Сирмионе, словно из-за кулис открывающие с горы вид на лазурную ширь озера… Роскошные руины виллы Катулла и неприступный замок Скалиджери… Озеро, как сама Верона, замкнувшее в себе всю Историю Италии. Но здесь есть и нечто большее, чем просто следы человеческой деятельности… Здесь, в этой дымчатой синеве, на серебряно-золотой водной глади, с летящими вдали белоснежными парусами…

Венеция

Сложно назвать город, который производил бы столь же двойственное впечатление. И который так же бы требовал, чтобы им восхищались. Это требование восхищения — в толпах туристов, в гондольерах на разукрашенных гондолах, в несметных баснословных сувенирных лавках…

Карта в этом городе ни к чему — половина всех тупиков на ней всё равно не обозначена. И вспоминаются детские игры-головоломки, где персонажу надо помочь выбраться из лабиринта… Улочки в центре Венеции необычайно тесные. А дорогу к Ponte Rialto легко определить по огромному людскому потоку… Весь путь при этом — нескончаемо сменяющие друг друга ресторанчики и бутики. Я никак не могла представить, что нахожусь на улице — казалось, что это тесное, душное и людное помещение.

На мосту Ponte Rialto это ощущение не покинуло. Не покинуло и на площади Сан-Марко… И лишь за Дворцом Дожей, где открывается Gran Canale, вдруг — Ах!.. Солёный морской воздух, и пристани, и чайки… И не хочется отсюда уходить. Это не город на берегу моря, это море, пришедшее в город. И оттого — светлое, уютное море. Солнечные блики на воде, волны, корабли…

…Чем дальше от Сан-Марко по Большому Каналу — тем людей меньше. Меньше пафоса и суеты… Да, парадоксально: и то, и то — это Венеция.

А Giardini Pubblici (Публичные Сады) — совершенно удивительный уголок. Венеция — но неведомая. Каналы проходят между деревьями парка… Запах сосен… Лавочки на аллеях… Атмосфера удивительного покоя и умиротворения…

Что общего здесь с той Венецией? Наверное, только — море, объединившее все эти части в единый город, солёный ветер и солнце…

Равенна

Самый звёздный, самый космический город — это не Байконур… Не ракеты же нужны, чтобы войти во Вселенную… И само название так не похоже на клокочущие итальянские — оно словно отчеканено на камне, вбито в хрусталь… Город на границе земли и неба, времени и вечности… Что делает его таким — давность и необычность истории? Море, которое близко, но само уходит? Имена, памятники, мозаики? Или всё вместе?..

«Ты как младенец спишь, Равенна, у сонной вечности в руках…» Александр Блок тысячу раз прав, он сказал так точно, но даже не всё. Не только спит, но и звёзды видит, и эти звёзды являет.

Мавзолеи, баптистерии, церкви… — они не мертвы, и, по-моему, даже не спят. Они созерцают и… дают созерцать.

…Да, только здесь мог появиться такой дантовский Рай! Золотые звёзды, вспыхивающие в синем мраке мавзолея, должны были быть для средневекового европейца прямо-таки съёмками «Хаббла»! А небесный крест, составленный из звёзд?.. А ангельская Троица — Сам Господь, пришедший к человеку?.. А…

Равенна потрясает. Именно своей кроткой созерцательной благодатью.

…Вершина и апофеоз её — пожалуй, именно на могиле Данте. Может, именно для меня, может, потому что Данте, но… не только. Строгий белый мавзолей у стены восхитительной в своей простоте францисканской церкви. Колокол, который по-особенному звонит в сентябре… Холмик, затканный плющом… И огромный дуб над ним. Из этого тихого дворика, из-под сени этого дуба уже не хочется уходить никуда…

Где же ещё мог Поэт завершить свой земной Путь? Равенна — это взлётная площадка, это плацдарм для выхода в Высшие Миры…

***

Очень рада, что, покидая Равенну, мы заезжаем на море. Поймала себя на мысли, что без моря моё восприятие Данте было бы неполным. Это странно. Он же с морем никак связан не был…

Но, может быть, эта Стихия, сила, мощь и… причастие к вечности?..