Алёша, приезжая к бабушке в деревню, очень дружил с соседским котом Стёпчиком. Стёпчик был полосатый, матёрый, весь в колтунах на густой шерсти. Алёшу он жаловал за то, что мальчишка всё лето рыбачил и угощал кота свежей рыбкой, порой только-только засыпающей. Своих животных у бабушки не было, так как нет-нет, а старая Акимовна уезжала на зиму то к одному сыну, то к другому. В городе у Алексея также живности не водилось: папа страдал аллергией на шерсть. Потому мальчишка, сколько себя помнил, всегда, приезжая к бабуле, видел возле себя Стёпу.

Кот был вальяжно-важный. Еду не клянчил. Скорее наоборот, видя кого-то с бутербродом, Степан демонстративно отворачивался, подняв свой богатый хвост, показывая, что еда ему не интересна.

Алёшу кот любил не потому, что у него были плохие хозяева. Хозяева Стёпчика были что надо. Пожилая пара, которым Степан был и сыном, и внуком, и всем на свете. С Алёшей было просто интересно. Они любили забрести куда-то — например, на старый заброшенный сеновал, где мальчишка уединялся, чтобы поиграть на скрипке.

Скрипку мальчик обожал. Правда, давались ему пока несложные пьесы, и бабушка Акимовна, как только Лёша брал инструмент, ворчала, что опять он начинает раздражать её три оставшихся зуба. К Акимовне часто присоединялись ближайшие соседи. Так маленький скрипач привык уходить в сарай, чтобы там наиграться вдоволь. Степан шёл за ним. Сначала просто за компанию, а потом прознал, что в сарае водится дичь, и стал заправским охотником.

Правда, охотился кот, только когда ходил с Алексеем. Всё остальное время Степан Котофеевич жил нога на ногу. Лишь иногда Лёша слышал, как другие соседи кричат, а то и бегут со швабрами в руках за ним. Мальчишка не понимал, за что так гоняют этого миролюбивого кота. Соседки жаловались то бабушке, то хозяевам Степана, но Лёша не вслушивался, считая, что кота с кем-то путают.

На девятое лето Лёшкиной жизни, приехав к бабушке, мальчишка не увидел Степана. Прождав кота до вечера и не увидев, Лёша спросил у бабушки:

— Бабуля, а где же Стёпчик?

— На облаке Степашка, — с грустной улыбкой сказала Акимовна. — Да ты не переживай, Лексей…

Мальчик опешил и сидел тихо на диванчике с кружкой козьего молока, которое уже принесли соседи.

— Да как же так? Я ведь и крючки привёз, и папка червяков привозить по выходным будет. Как же я теперь без Стёпчика?

— Ну, кошек в деревне много, подружишься с кем-то, — вздохнула бабушка.

Расстроенный мальчик долго сидел с кружкой недопитого молока, вспоминая их прошлые годы с котом. Вспоминал, как кот встречал его, когда он только приезжал в деревню. Завидев мальчугана, Степан шёл важным неторопливым шагом, обязательно подняв свой богатырский хвост трубой. Подойдя к Алексею, кот благожелательно тёрся о ноги и мальчика, и бабушки. На руки брать себя кот не давал. Не любил все эти нежности. Степан был хозяином самому себе и как хотел показать благожелательность по отношению к людям, так и показывал.

— Ты ступай спать, Лексей. Нечего тут сидеть. Полночь скоро уж. Молоко допил? Допивай и спатки, — приобняв мальчика за плечи, бабушка поцеловала его в макушку и, похлопав по спине, отправила спать.

Раздевшись и нырнув под пахнущее свежим воздухом одеяло, Лёша лежал, задумавшись. Взглянув на привезённые и стоящие в углу у шкафа спиннинги, он грустно думал, что вряд ли сейчас пойдёт на рыбалку. Скучно отдавать рыбу первой попавшейся кошке. Да и на сеновал сейчас не с кем ходить. Ведь, встав на мягком запылившемся сене и прижав подбородком к плечу свою любимицу, и наигрывая в двадцатый раз что-то заунывное, но любимое, Лёша бывал как во сне. Ведь он творил музыку сам. Лишь иногда краем глаза замечал, что кот, пригнувшись, кого-то высматривает внизу. Или наоборот, выше оставшегося сена.

Через какое-то время кот приходил к Лёшке, садился напротив и с довольным видом начинал умываться. Умывшись, кот ненадолго ложился, поджав под себя лапы, в ногах мальчика и дремал, несмотря на скрипичные звуки, и казалось, тоже наслаждался Лёшкиными трелями. Такие своеобразные музыкальные паузы у мальчика с котом бывали обычно недолго. Наигравшись, Алексей торопливо укладывал скрипку в футляр и соскакивал с сеновала. И уже снизу, крикнув:

— Стёпчик, домой! — бежал к дому.

Кот послушно отправлялся следом, не выказывая недовольства прерванным отдыхом после приёма пищи.

Так продолжалось не одно лето. Куда шёл Лёша, туда шёл и кот. На рыбалку. На сеновал. В автолавку. Своих родных хозяев Стёпа, конечно, не забывал. Те его обожали. Хозяйка жила неделю в городе, а приезжала лишь на выходные или праздники. Но Стёпе всегда привозила что-нибудь вкусное. Хозяин, с которым постоянно жил кот, души в нём не чаял.

Лёша лежал в темноте небольшой комнатки и вспоминал прошлые годы со Стёпчиком.

«Жаль, я книжек писать не умею, — грустно улыбнувшись самому себе, подумал Алексей. — Хотя что бы я написал? Ведь Степан со мной был один, а с другими людьми ну совсем-совсем другой. Жаль, я кошачьего языка не понимаю. Вот бы Стёпчик порассказывал о своей жизни...»

Лёша повернулся на левый бок, натянул одеяло почти с головой и стал засыпать. Как не крути, а день сегодня был тяжёлый. Вначале быстрые сборы с утра, потом ожидание, пока папа приедет из гаража. Сама поездка к бабушке. Долгожданная встреча и с любимой бабулей и с деревней.

Продолжение следует!