Друзей детства, как и родителей, не выбирают. Мы познакомились в первом классе нашей маленькой четырёхлетней школы №4. Оля. Её зовут Оля. Мне тогда нравилась её подружка, тоже Люда, как и я. Такая красивая девочка, что я ходила за ними весь день по пятам. А на Олю, этого мышонка с двумя белыми бантами на голове, даже и не смотрела — она мне мешала обожать Люду. Дружить мы стали позже, в пятом классе, когда переехали в свою новую квартиру в другом районе города и стали учиться в другой школе, где чувствовали себя чужаками после своего дружного «А»-класса. И с тех пор мы не разлей вода! Оля, я и моя сестрёнка-двойняшка Яна. Везде вместе — в школе, на тренировках по плаванию, в походах и в путешествиях. Нас в классе называли тремя мушкетёрами, да у нас и девиз был «Один за всех и все за одного». Глядя на такую дружбу девчонок, наша учительница говорила:

—Вот влюбитесь в одного — и вся ваша дружба закончится...

Мы мечтали не расставаться, когда вырастем, и мечтали жить самостоятельно, без взрослых.

В то лето мы все приехали домой на каникулы из своих институтов в разных городах страны. Мы — это бывшие одноклассники 4А класса, так и общались с ними, а не с теми, с кем закончили школу.

Юра, Дима, их соседи и подружки... Состав всегда менялся, неизменными были мы втроём. С Юрой я сидела во втором классе за одной партой, которую мы всё время делили. Юрин локоть не помещался на его половине. На уроках мы потихоньку толкались локтями, а на переменах бегали друг за другом вокруг школы. Он меня так раздражал!!! Тогда это был пухленький лопоухий мальчик с аккуратной реденькой чёлочкой на лбу. А сейчас — курсант военного училища с красивой спортивной фигурой, широкие брови вразлёт и внимательный взгляд карих глаз. Это впечатляло! Я вспомнила, как в седьмом классе Юрин приятель передавал мне записки от Юры с приглашением пойти с ним в кино. Ответа не дождался. Идти с мальчишкой в кино??? С ума, что ли, сошёл?! И запись в нашем общем, мушкетёрском дневнике: «Сегодня Юрка Полозов пригласил Люду в кино, но Люда не дура и в кино не пошла!»

Теперь-то совсем другое дело! Мы всё время встречались на море, придумывая всякий раз новые маршруты, и незримый дух юной влюблённости витал над всей нашей компанией.

Однажды мы резвились в море, и Юра брызнул мне в лицо морской водой. Я обиделась, а он решил загладить свою вину и встал передо мной на колени, опустившись на дно моря. И тут на его плечи легли руки Оли, которые он раздражённо сбросил со словами:

—Не мешай, дай перед человеком извиниться!

Настроение моё испортилось ещё больше. Выходит, я — человек, а моя подруга — нет.

Потом Юра приходил к нам в гости, смотрел наши студенческие фотографии, увидел на них мальчишку, который мне нравился тогда, и прокомментировал:

—Да, симпатичный Петя...

Чем очень удивил меня, я же ничего не объясняла. А наша мама сказала потом об Оле:

—Да она влюблена в него как кошка!

Неприятное открытие... Мы ничего не замечали. Ох уж эти взрослые!..

Летние каникулы закончились, и мы ждали на вокзале свой поезд в окружении родных. Юра тоже пришёл провожать. Я простилась со всеми, но главным был он. Подошла к нему в последнюю очередь, протянула руку — и он её пожал.

Такого лета больше не было. Юра потом женился, как сказала наша любимая учительница 4А класса Лидия Петровна, на девчонке, внешне похожей на мою сестрёнку Яну.

А с Олей мы оказались не только в одном проектном институте, но и в одном отделе, и даже в одной комнате сидим! Однако тихий мышонок с бантиками на голове превратился в сварливую, вечно недовольную другими людьми женщину.

Но мы до сих пор вместе, и меня мучает вопрос — почему всё перевернулось в наших отношениях с ног на голову? Столько вместе пройдено... И когда плохо, мы всё равно поддерживаем друг друга!..

Маленькая Оля любила в детстве сидеть с ведром на голове. Это ведро невозможно было снять с неё, всё равно через какое-то время она снова водружала его себе на голову. Похоже, Оля до сих пор его не сняла. Ничего не видит и не слышит, кроме себя.

Но это ведро на голове — что оно значит для меня?

И вдруг я поняла, что жалеть о прошлом, что я частенько делала, о тех замечательных событиях, которые подразумевались, но почему-то не случились — неправильно! Прошлое всегда живёт во мне. Оказывается, я не хочу расстаться ни с одним его штрихом, заполняющим удивительное полотно моей жизни. И я рада, что оно именно такое, то, что я сама выбирала, пусть и неправильно.

Нежность и благодарность к своему пройденному Пути и к тем людям, которые были рядом, наполнили меня. Жалеть о том, чего не было — это теперь не для меня! Как же я раньше этого не понимала?

Видно, тоже мешало ведро на голове...