Люблю этот фильм и часто пересматриваю его. И потому что снят он по рассказу Юрия Нагибина «Берендеев лес», и потому что музыка в нём волшебная — Евгений Дога создал музыкой образ славного среднерусского лета, и потому что актёры проживают свои роли — Валентина Теличкина, Никита Михалков, Сергей Шакуров, Всеволод Шиловский…

Ну, помните, конечно же, «Портрет жены художника»: в лесной пансионат приезжает художник Павел Алексеевич, нелюдимый, неразговорчивый, сосредоточенный на своей зоркой графике, не проявляющий внешних чувств к жене-красавице, которая знакомится здесь с весёлым и обаятельным Борисом Петровичем — душой компании. Жизнь отдыхающих протекает привычно-предсказуемо-интересно, всё включено, как сейчас бы сказали: водные лыжи, вёсельные прогулки, праздник Нептуна, рыбалка, походы за грибами. А! Вот с этого эпизода поподробнее.

Героиня Теличкиной проводит для незадачливого в тихой охоте Бориса Петровича настоящий грибной мастер-класс, объясняя, какие грибы съедобные, а какие нет. Разговор происходит прямо в лесу, у наполненных лесными дарами корзинок. Один знакомый грибник мне рассказывал, что зимой, в лютый мороз, пересматривал фильм специально, чтобы насладиться, так сказать, запахом воображаемой грибницы. Давайте насладимся и мы с вами. Ниночка объясняет:

— А ну-ка высыпайте! Ну что это такое? Пройдём урок. Должны же вы знать грибы… Это моховички, невзрачные, но очень вкусные, вот… Это маслёнок. А вот и сыроежка, возьмём сыроежечку, как вы считаете? Лисички — самые чистые грибы, самые хорошие!

«Ну хватит, пожалуй, душу-то травить! — воскликните вы. — Сейчас февраль, не грибной сезон!». Но так уж вкусно и ароматно показаны в фильме лесные дары (одна связка сушащихся над окошком белых чего стоит!), что волей-неволей оказываемся мы с вами в магазине, и покупаем самые лучшие, как Теличкина говорит, лисички. Да, в банках, да, маринованные. Но представим, что они из Берендеева леса. И что сейчас лето. И приготовим какую-нибудь диковинку. Например, самый настоящий грибной гуляш.

Нам понадобятся: полулитровая банка лисичек, три крепких репчатых луковицы, сладкий перец, две-три ложки томатной пасты, чуток сливочного и немного подсолнечного масла, пара ложек муки, зелень, соль, сахар, специи. Мелко порезанные грибы и лук мы подрумяниваем сначала на сливочном масле, затем добавляем нашинкованный перец, соль, сахар, масло постное и тушим около часа. После кладём муку, томат-пасту, перемешиваем, заправляем зеленью и чёрным перцем, и оставляем под плотно закрытой крышкой ещё на пяток-другой минуток.

А пока наш грибной гуляш доходит, ещё раз пробежимся по тенистым лесным тропинкам любимого фильма. Сколько же любви в нём к человеку, к творчеству, к созиданию. Сколько точных и показательных деталей! Это язык искусства, художественный мир, где всё неслучайно. Даже «новенькие» электронные часы на руке героя Михалкова, всё и всегда умеющего достать, но чего-то главного в жизни ещё не обретшего. Даже чешская гранатовая подковка на шее Ниночки. Даже тончайшая проекция гравюры, изображающей птичье крыло. А как прекрасно дан в фильме женский образ — это ведь картина о красоте, о переходе света в тень, о тонких чувствах и предчувствиях, которые и словом-то, порой, не выразишь. Через несколько лет, в 1987-ом, Александр Панкратов снимет культовый фильм «Прощай, шпана замоскворецкая!», а ещё через какое-то время останется без любимой работы, без денег, будет калымить шофёром, торговать обувью, печеньем, пивом… «Мне просто не давали снимать. И я восемь лет сидел без работы». И всё же выдающийся режиссёр найдёт в себе силы вернуться в большое кино — его фильм «Путешествие автостопом» станет прорывом.

И ещё об одном человеке хочется сказать, раз разговорились мы с вами — об актрисе Екатерине Сухановой, сыгравшей роль Лены. Это, как мне кажется, единственная роль Сухановой в кино — но какая! Образ Лены, влюблённой в художника девочки, влюблённой совершенно по-детски, чисто — получился мягким, грустным, удивительно цельным, без острых углов и резких линий. Сухановой удалось на экране создать чистую лирическую строку, мелодию как таковую, память об уходящем детстве. В фильме Панкратова Екатерина, с лесными цветами в руках, создаёт портрет времени.

…Так, наши грибы, чувствую, поспели. Слышите, дух какой? Подадим их горячими, с отварной картошечкой, со свежим ржаным хлебом. Вкусно! Нагуляли мы аппетит в Берендеевом-то лесу!..

__________

«—А ну-ка высыпайте! Ну что это такое? Пройдём урок. Должны же вы знать грибы… Это моховички, невзрачные, но очень вкусные, вот… Это маслёнок. А вот и сыроежка, возьмём сыроежечку, как вы считаете? Лисички — самые чистые грибы, самые хорошие…»

«Портрет жены художника»