— Аня, это вы возле моего дома шишки раскидываете? — строго спросила Вероника проезжающую на велосипеде девочку, возглавляющую компанию ребятни.

— Тётя Ника, ты о чём? — возмутилась Анюта. — Мы что, трёхлетки какие? Больно нам шишки нужны! Тем более в школе сейчас не задают никаких поделок.

— Ничего не понимаю, — растерянно пробормотала Ника, вновь подбирая шишку и неся её к мусорному контейнеру.

Будучи чрезмерно дотошной, Вероника терпеть не могла мусор возле своего дома. В палисаднике женщина не выращивала разве что орхидеи. Будучи не сильно обременённой внуками, которые иногда, конечно, приезжали навестить бабушку, Вероника весь садово-огородный сезон проводила либо на грядках, либо в палисаднике. И там, и там соринку было не найти — всё тщательно выполото, взрыхлено, полито и ухоженно. Потому и часто появляющиеся шишки Вероника замечала без труда.

Вначале она подозревала собственных внуков, даже начала бегать за ними с крапивиной. Мол, играете — так кладите в свою коробку с игрушками, нечего разбрасывать мусор! Но мальчишки слёзно утверждали, что они здесь не при чём. Действительно, со двора мальчуганы выходили редко. Им вполне хватало компании друг друга, да и взять шишки им было не откуда. У соседа росла ёлка с шишками, но их было не достать даже взрослым высоким мужикам.

Потом Вероника решила, что над ней так подшучивает сосед с другой стороны. Егор, будучи вдовцом, к которому только иногда приезжали многочисленные внуки, любил пошутковать со всеми попадающими ему на пути женщинами: то, будучи безотказным в мужских делах, например, помогая поправить забор, засунет в пустой столб, держащий штакетник, букет каких-нибудь похожих на сорняки цветов. То, принеся корзину грибов соседкам, скажет, что прийдёт к обеду, а сам и носа не покажет. То вечером в сумерках запустит возле дома сигнальную ракету, чем разбудит на полночи только задремавшего и уставшего за день Полкана.

Ругая Егора во все корки, Ника выносила очередную шишку. Увидев, как он, голубчик, едет на велосипеде от своего дома в деревню, она остановилась, поджидая мужчину на обочине.

— Ты что, на свидание, никак, меня пригласить хочешь? — спросил, останавливаясь, Егор.

— Это ты мне подкидываешь? — спросила полуутвердительно Вероника.

— Делать мне больше нечего, только шишки тебе подбрасывать! — фыркнул он. — Ты что-то, соседка, попутала. Мы ведь с тобой не белки. Грибы приношу, так за ними по деревьям лазать не надо!

Сказав это, Егор поехал дальше, оставив растерянную женщину стоять с шишкой в руках.

Так продолжалось всё лето. Шишки появлялись почти каждый день. Загадочного подкидывателя так поймать и не удалось.

Наступила осень. Вероника убрала всё с огорода, срезала цветы, убрала клубни в погреб, а некоторые накрыла еловыми лапками, за которыми специально ходила в ближний лес. В палисаднике и на грядках вновь был порядок, готовый к зиме и ожидаемому снегу. А шишки всё появлялись и появлялись время от времени, причём всегда возле липы, которая росла у дома.

— Белка, что ли, завелась у меня? — вопрошала саму себя Вероника.

Держа в руке очередную шишку и приложив к глазам ладонь, она рассматривала верхушку дерева, пытаясь рассмотреть зверька. Вроде прийти-то неоткуда белке...

Поздней осенью, в ноябре, вновь приехали внуки с мамой проведать бабушку. Мальчишки решили покормить воробьёв хлебными крошками. Серые птахи облепили весь кустарник возле дома. Кроша хлеб, мальчуганы стояли под кроной липы. Вдруг младшему Илюше в капюшон упала с дерева шишка. Малыш испугался и заверещал:

— Матвей, ты опять надо мной издеваешься…

Подбежавший Матвей вынул из капюшона брата шишку и непонимающе моргал.

— Бабуля! — крикнул Матвей. — Илье шишка с неба в капюшон упала!

Вероника подошла к дереву.

— Откуда она упала? — спросила она.

Илюша показал на дерево. Все вместе стали всматриваться. Листьев на липе уже не было, и бабушка с внуками увидели на одной из веток посредине дерева большого дятла, который долбил вставленную в дупло у основания ветки шишку. Вылущив содержимое, птица потянула её толстым большим клювом, и та упала к подножию дерева. Пообедав, дятел полетел восвояси.

Вероника стояла, онемев от удивления. Сколько лет живёт она здесь, а такого чуда не видывала. Получается, птица, обнаружив у соседа дерево с шишками, приносила их к ней, вставляла в небольшую выемку у основания ветки от основного ствола и здесь трапезничала, а пустую шишку бросала ей на участок.

— Так вот что за таинственный гость к нам обедать прилетал! — обняв внуков, с улыбкой проговорила Вероника.