Жизнь бежит так быстро! Чтобы понять, в правильном ли идёшь направлении, иногда нужно просто остановиться. Оглянуться назад и подвести итоги прошедших двух-трёх месяцев. В каждодневных заботах нам порой кажется, что ничего не меняется. Но если подытожить некий продолжительный отрезок времени, то оказывается, что мы получили очень важные результаты, незабываемые уроки. Осознавая их, мы лучше видим свой дальнейший путь. Увидев у меня в блоге одну из заметок на данную тему, главный редактор журнала «Сила Красоты» Ирина Анцупова попросила меня взять этот текст для одного из выпусков. Но текст был слишком личный и нуждался в редактировании, и мы всё откладывали его публикацию. В результате, пока время шло, мой список пополнился ещё парочкой уроков. Такова жизнь: постоянное движение, ни дня без смысла. Итак…

***

Три месяца начавшегося 2017 года прошли для меня под девизом «Получи-ка ты уроки от младшего поколения». Это началось в ночь на 1 января и продолжается до сих пор. Дай Бог, чтобы эти уроки не заканчивались никогда, они важны и очень ценны для меня.

Урок первый мне преподнесла моя любимая подруга Саша (поэтесса Александра Захарова из Нижнего Новгорода). Она сказала:

—Нельзя опускать руки. Если мечтаешь о чём-то, нужно верить, и веру эту никому не давать погасить. Охранять её, защищать её. Надеяться на лучшее.

Знаете, что я подумала тогда? Саша такая юная, ей всего 23, её еще не потрепала как следует судьба, и она ещё не понимает, что в этом мире для надежды места просто нет…

А речь идёт вот о какой мечте: о хороших книгах с нашими стихами, о добрых душевных концертах, с которых люди уходили бы переполненные светом. О том, чтобы популярными становились добрые и нежные стихи, песни о любви и о счастье, а не рожденные в пылу злости или агрессии. О том, чтобы слово Поэт ассоциировалось с лирикой и, может быть, с красивой эротикой, а не с зарифмованной порнографией или политикой. Саша считает, что можно надеяться, а я долгое время думала, что мы с ней утонем в море ритмично лающих стихов о табаке, алкоголе, сексе и мести. Затеряемся в своих скромных платьицах, будем незаметны среди кричащей пошлости. Саша считает, что в её 23 она должна быть уже популярнее, талантливее, интереснее. А я вижу, что интереснее её — ещё поискать, но пробиться к читателю сквозь толпу других поэтов не так просто.

Кстати, хорошие поэты появляются, и в Сашином поколении, и в моём. И это здорово! Есть за кем тянуться, у кого учиться, на кого ровняться. Но общая масса… Ох… Но Саша говорит, надежда умирает последней. Поглядим!

В чем заключался урок от Саши? Да очень просто. Никто не верил, что она бросит Питер и переберется к мужу в Нижний Новгород. Мол, да не получится. Да всё у вас расклеится. Да не сможешь. А она взяла и переехала — и счастливо там живёт. А ещё Саша просто собралась и приехала в гости в Питер буквально на пару дней, но именно в эти пару дней мы с ней вписали полноценный двухчасовой творческий вечер в клубе, сделали вдвоём качественный концерт, и наши зрители остались очень довольны. Значит, надеяться на реинкарнацию жанра лирики в нашем веке всё же можно! И опускать руки действительно нельзя.

На этом концерте неожиданно я получила еще один урок от поколения молодых. Нас пришел поддержать замечательный поэт Филипп Сосновый. Это было мило, красиво, вовремя и очень тепло. Подумалось: как же легко скрасить чей-то концерт или просто вечер, если делать это просто и с душой. Филипп сейчас развивает собственный проект — сайт о поэзии. И мы с Сашей от души желаем ему большого успеха.

Урок третий мне преподнесла любимая дочь. У нас возникли непредвиденные трудности с её визой. Нужно было готовить кучу документов, всё это не так просто, как хотелось бы. А мы уже избалованы: раньше ничего не нужно было, кроме паспортов и согласия её папы. Теперь стало всё сложнее, и я расстроилась ужасно. Даже не столько потому, что с визой не получалось, сколько боялась реакции бывшего мужа: он очень расстроится, если ребёнок не прилетит в гости. Дочь же сохраняла абсолютное спокойствие. Я нервничаю, сто раз перепроверяю бумаги. А она выдает:

—Зачем переживать? Ну, предположим, визу не дадут. Ну не поеду я к папе. Придётся ему приехать сюда. Вместо моря поедем на базу в Карелию. Вместо Финляндии съездим в Москву. Что страшного-то?

Я остановилась. Задумалась. Говорю:

—Но зачем же тогда я себе визу сделала? Получается, напрасные траты. Зачем мне виза, если у тебя нет? Никуда не уехать.

И вдруг моя повзрослевшая дочь говорит мне:

—Поедешь в Финляндию без меня. Отдохнёшь от ребёнка. А я от тебя отдохну. Все будут счастливы, и мир не перевернется.

Я вдруг поняла, что моя девочка выросла. Ещё раз напомнила себе: беспокоиться надо о здоровье и о счастье близких (и далёких, которых любишь). Остальное — мелочи.

Кстати, визу ей в результате дали, и мы поедем путешествовать вместе.

Четвёртый урок снова от дочери. В какой-то момент вдруг она резко превратилась из маленькой девочки в очень повзрослевшего подростка. Раньше у неё в комнате царил творческий беспорядок. Настоящий хаос! И вдруг комната очистилась. Там стало уютно и красиво. Ничего лишнего. Оказалось, дочка избавилась ото всех вещей, которые ей больше не нужны. Но как! Она притащила их… ко мне в комнату… А ещё на балкон… И в кухню… Понимаете, где теперь хаос?!

Но урок заключался не в этом. Я сделала попытку возмутиться. Мол, мне-то зачем все эти вещи? Они твои, неси их обратно.

—Нет, — сказала мне дочь, — они не нужны мне больше. Ты можешь делать с ними, что захочешь. Я же знаю: выбросить их ты мне не дашь. Но я-то хочу их выбросить! Поэтому решай сама, что с ними делать, мне в комнате они не нужны.

Знаете, я опешила… Собралась уже было ругаться, а потом подумала: она права. Если бы она выкинула всё это молча, я бы могла огорчиться, ведь там много хорошей одежды, которую лучше отдать другим детям, а не нести на помойку. Сейчас всё это стоит в моей комнате. Дочь периодически мне напоминает, что надо бы всё это вынести или раздать. Я пытаюсь ворчать.

—Мамочка, чтобы появилось новое, нужно выкинуть старое, пойми. Я не виновата, что мне больше это не нужно. Мне просто оно не нужно!

А мне жалко, потому что это любимые мной вещи, которые я выбирала для неё, с душой. Но жизнь бежит! Она выросла из этих вещей. Отдавать их — как кусок от сердца отрывать, а хранить негде… И я смотрю на эти пакеты и думаю: иногда нам приходится избавляться от чего-то в жизни. Не потому, что мы это не любим. Не потому, что ненавидим и желаем отодвинуть от себя из презрения, бросить, унизить, растоптать. Нет. Просто мы выросли из этого, и нам нужно пространство для жизни. Мы должны отдать лишнее кому-то другому. Очистить своё место для нового. Сделать какой-то символический жест, поступок, который закроет дверь в прошлое и откроет в будущее. Мне даётся это очень тяжело. Очень! В моём доме до сих пор живёт «призрак бывшего мужа», я очень его любила. Но пора выносить за дверь всё лишнее. Давно, давно пора. Дочкины джинсы, которые стали малы. Страх ездить в такси. Из-за него я отказываюсь от всех встреч в вечернее время — страшно ехать потом домой. Пора, пора избавляться... А ещё выкинуть за дверь вину за не сложившийся брак — так бывает. И даже ставшую за много лет привычной причёску и повседневный стиль одежды тоже — на вынос. Пора расставаться с хаосом… Мы все меняемся: я, мой ребёнок, близкие люди, ставшие такими далекими. Мы просто выросли — и всё. Нам просто нужно пространство. Никто никого не презирает. Никто не ненавидит. Просто нужно «раздать уже не нужные пакеты», чтобы заполнить дом светом.

Урок пятый мне преподнесли мои друзья — среди них тоже много тех, кто намного меня младше. Они распространили по сети Интернет несколько моих цитат, а дальше процесс сам пошел раскручиваться по спирали, как вспышка. Во все стороны… На все сайты-цитатники, вКонтакте, в Инстаграм. По пути на работу я, сидя в транспорте, каждое утро проверяю, что за новости появятся в ленте, если ввести в строку поиска ВКонтакте: «Анна Михайловна Островская». И любимая соцсеть приветствует меня моими же стихами и прозой со страниц самых разных групп и людей. Каждое утро.

Говорят, что отдаёшь в мир, то и получаешь обратно. Вот эта ситуация — наглядный тому пример. Она очень метафорична. Что отдала, то и получаю в утренней новостной ленте, и от этого зависит в некоторой степени и моё настроение, и, в итоге, могут зависеть планы. Как? В декабре я хотела бросить писать стихи. Навсегда. Мол, зачем, если это не приносит дохода? Но кое-что изменилось, от мира пришел ответ, и сейчас впереди много концертов, книги, куча идей и целое море вдохновения. Видимо, отдала в мир достаточно, чтобы он, наконец, дал мне хороший божественный пинок в сторону творчества.

Урок простой: не суетись. Не бросай то, что любишь. Просто делай свое дело. Даже если отдачи нет. Делай. Капля камень точит. Не жди мгновенного результата. Всему своё время. Просто иди вперед.

Урок шестой я получила от человека, чьего внимания совсем не ожидала. Наверное, от этого полученное осознание наиболее ценно. Есть такая фраза: «Не важен твой психоаналитик, а важно то, как ты об него лечишься». Это верно по отношению не только к психоанализу. Вообще. Очень важно, как мы обращаемся с тем знанием, которое нам приносят повстречавшиеся на пути люди. Мы должны быть открыты этому и благодарны. Иногда нам несут боль, а мы в итоге из этой боли вытаскиваем ресурс. А бывает, что нам несут такую радость, что её трудно переварить, и мы ломаемся, чтобы потом собраться, заново. Но каждый человек в нашей жизни — это всегда послание. Это всегда урок.

В Петербурге должен был состояться концерт одного из моих любимых исполнителей. Я, конечно же, планировала там быть. Было приготовлено яркое платье, я собиралась зайти в салон подстричься. Но вдруг посреди дня засомневалась. Зачем мне платье и причёска, если в зале выключен свет? Там будет 3000 человек, и никто и не заметит, как я выгляжу. У меня была назначена встреча с несколькими людьми, приехавшими из разных городов на этот концерт. Я обещала им прогулку по Петербургу, поэтому решила, что мне будет удобнее в максимально закрытой и простой одежде — ведь мы планировали перед концертом долго гулять пешком, а погода была холодная и мокрая. В общем, я поступила как всегда. Не поверив в возможность какого бы то ни было продолжения вечера, я отправилась на встречу с гостями города и затем на концерт в прогулочной одежде и без макияжа — тепло, комфортно, совершенно не празднично. Зато привычно.

А дальше вечер сложился неожиданно волшебно. Оказывается, встречи со мной ждали. Не только я ждала этих людей здесь, в своем городе, но и они, оказывается, очень хотели меня увидеть! Для меня это стало приятным сюрпризом. Мне привезли подарки, в том числе книги с замечательными стихами поэтессы Елены Барткевич. Они такие близкие, такие понятные мне — и по ритмике, и по слогу, и по смыслу. Бесценный подарок.

А уж когда любимый артист узнал нас, выхватил свежим ветром из толпы на выходе после концерта и пригласил пообщаться, я совсем растерялась и была абсолютно уверена, что это счастливая случайность. Первые минут десять мне казалось, что я сижу за столом вместе с этими замечательными людьми просто по ошибке. Меня, наверное, приняли за кого-то другого, и вот спросят, кто я такая, а я не знаю, что ответить. Кем представляться, какое из своих лиц предъявить? Поэт? Арт-терапевт, психолог из Гильдии Психологов, Психотерапевтов и Тренеров? Администратор пары десятков сайтов и 43 групп ВКонтакте? А не честнее ли: «Просто зритель, пришедший на Ваш концерт»? Кто я вообще и что тут делаю рядом с человеком, чьё имя будет украшать афиши самых больших залов через десяток лет?

Но вот ведь, оказывается, как бывает. И на большой сцене среди больших звезд встречаются просто люди. Большие люди. Тёплые, хорошие, добрые, без иллюзий и без претензий. И вечер за общим столом с новыми знакомыми может оказаться настолько тёплым и запоминающимся, что потом будут проходить недели, а эмоции не утихнут. И не нужно ничего выдумывать, можно просто быть собой, маленьким зрителем на чужом концерте. Но даже маленький зритель имеет право на своё большое чудо. На чудо быть услышанным и понятым. На поддержку и вдохновение. На радость прикосновения к искусству. И на тепло человеческого общения. Мне следует запомнить это, научиться такому отношению к зрителю.

Иногда нужно почувствовать себя маленькой и тихой точкой в огромном тёмном зале, чтобы превратить этот момент в новую точку отсчёта своей последующей жизни. Сбросить прижившиеся маски. Растворить в звуке любимого голоса уже давно надоевшую печаль. Позволить этому голосу пробежать через тебя от макушки и до пят, смывая по дороге все зажимы. Символически шагнуть вперёд, к сцене, и увидеть, что она не страшная, а там, наверху, вполне уютно и светло. Как здорово забыть все свои роли, маски и статусы и побыть точкой. Просто точкой в пространстве волшебства. А потом обнаружить, что даже у точки есть право на встречу с большим чудом.

Глянув на получившиеся в тот вечер фотографии, я схватилась за голову… Зачем же я выбрала это закрытое темное платье вместо того, в котором собиралась идти? Почему не надела пальто и яркую шляпу? А потом я подумала: да чтобы меня узнали и так. Без концертного платья, без любимой шляпы, без масок. Мне нужно было это. Получить опыт маленькой незаметной точки, случайно провалившейся в сказку.

Мне не пришлось отвечать на вопрос «Кто Вы?», он просто не возник. А простое прогулочное платье не помешало от души обнять и поблагодарить хорошего Человека за поддержку и за свет, который он так щедро дарит своим зрителям.

Я даже не знаю, что этот вечер для меня в большей степени — огромный подарок или урок. И то, и другое, наверное. Сколько страха я до сих пор, несмотря на профессиональный опыт, вкладываю в общение с людьми, сколько боли из меня рвётся наружу стихами... А такие простые бытовые жесты, как тёплые дружеские объятия хороших людей, искренние улыбки, интересный разговор, просто прямой открытый взгляд с принятием, а не с отторжением, способны из точки в тёмном зале сделать поэта. Вернуть право голоса, зарядить вдохновением, поддержать.

Как мало на самом деле каждому из нас нужно, чтобы стать собой. Понимаете? Как мало… Кто-то очень большой должен сделать крошечный маленький жест, чтобы собрать внутри нас веру и чудо. И картинка становится ясной. Психотерапия может длиться годами и давать очень медленные результаты, люди могут десятилетиями мучиться от потерь и обид. А встреча с чудом может вылечить за секунду. И чудо-то такое крошечное, никому вроде бы и не видное: простой разговор с любимым артистом, приезд Саши, неожиданное появление Филиппа на нашем концерте или даже, смешно сказать, вовремя полученная виза. А мир становится другим. Как говорится, другой человек сам не понял, что сделал для нас — ну просто случайно жизнь полностью изменил, а сам даже и не заметил.

Но если для этого нужен столь крошечный жест, то, выходит, мы и сами можем себя собрать из осколков? Просто у нас не всегда получается? Или не можем? Или каждому из нас, чтобы зажечь свой внутренний свет, нужна путеводная звезда? Нужно, чтобы нас выхватили из массы и дали понять: вот именно ты именно сейчас имеешь право на своё индивидуальное чудо, понятное лишь тебе одному. Говорят, я умею делать такие же чудеса «пересборки» для других людей — и как психотерапевт, и как поэт, и как друг. Для других. Не для себя. И мне-то чудес не видно со стороны, это можно почувствовать только изнутри. Поэтому, сталкиваясь вот с такими моментами полной перестройки моего собственного мира, я всегда удивлена и безмерно благодарна. Это бесценный подарок. Просто так, от души.

А ещё мне подумалось вот что. Волшебник не должен видеть сам, что творит чудо. Иначе не получится… В этом смысл жизни настоящих волшебников, но они не знают об этом. На каждом шагу они создают сказку для кого-то, не осознавая результатов.

Такие люди мучаются вопросом: зачем я вообще живу, для чего, в чём смысл? А вокруг них всё расцветает. Всё оживает, к чему бы они ни прикоснулись. Всё дышит любовью и наполняется мечтами, планами, ресурсами, творчеством. Как хотелось бы, чтобы там, в центре этого круговорота жизни, всегда было счастье и забота, близость любящих людей и много-много здоровья и удачи, чтобы всё получалось. Чтобы дирижер каждого такого волшебного оркестра тоже сталкивался с чудесами, предназначенными только ему одному.

А урок для меня прост: слышит всех нас мир, слышит. Даже когда кажется, что всё делаешь в пустоту. Пишешь, рисуешь, работаешь, живешь… Тебя слышат. Каждую минуту. Даже когда кажется, что вокруг такое количество одинаковых людей с одинаковыми мечтами, ты всё равно имеешь право на свою мечту. Пусть ведёт! Может, ей не суждено сбыться, но в процессе движения ты столько нового узнаешь и обретёшь. Иди, не суетись. И не думай, что ты здесь по ошибке! Нет. Бог не играет в кости.

У каждого из нас есть своя задача на этой земле. Мы не всегда осознаем её, потому что зачастую не там ищем. Мы идём туда, где платят. Или туда, куда укажут родители и общество. Или туда, куда все идут. Идём, не задумываясь о том, а хорош ли для нас такой путь? Верен ли? Иногда нужно остановиться. Выдохнуть, прислушаться к себе, к своим желаниям. Дать возможность миру направить нас. В такие моменты пауз я всегда четко понимаю — моя задача очень проста. Меня забросило сюда с одной единственной целью, мир говорит мне: пиши. Не паникуй, не жди быстрых результатов, не сдавайся из-за чужих мнений, не теряй мечту, не убивай в себе надежду, не вини себя за домашнее платье. Просто живи и пиши, дружи с теми, кому символически с тобой по пути. Прислушивайся к опыту тех, кто больше тебя. Будь благодарна. И не надо так мучиться, выбирая себе ярлык в ответ на вопрос «Кто ты?». Да хоть просто крошечный зритель в огромном тёмном зале, маленькая точка в пространстве. Твоё чудо тебя всё равно найдет.

И вот когда даёшь себе это право — быть никем, просто точкой — то вдруг удивительным образом оказывается, что вовсе ты и не точка… И в душе твоей огромный потенциал, которому ещё предстоит раскрыться.

Лето — самое время для добрых перемен. Самое время освободить от прошлого свой дом. Дойти до салона и всё же подстричься. Чаще надевать яркие платья. Забыть про вопрос «Кто ты?» и задать себе другой: «Ты довольна своей жизнью вообще? И если нет, то почему ты сидишь на месте?! Пора двигаться дальше!».

Каждый день я получаю большие и маленькие уроки и всё время обновляюсь и учусь. Зачастую учат меня те, кто младше меня, и, наверное, это правильно. Я благодарна. Остановившись на своем пути, я смотрю вокруг. Вижу столько новых людей, возможностей, планов. Заберу, пожалуй, веру в чудо с собой. Вдруг пригодится? И вот с этим настроением буду готовиться к новым концертам — к своим и не только. Писать новые стихи. Читать их вам со сцены. Выпускать книги. А вдруг тоже заражу кого-то надеждой и ощущением волшебства? А дочь подрастёт ещё немного, и я смогу вместе со своими стихами поколесить по свету. Мы теперь и визы получать умеем по всем правилам, нам никакие границы не страшны… Отличный план! Мне нравится. Будем жить, пожалуй.