Больше всего Таня в своей квартире любила кухню, небольшую, уютную, где можно было сесть на диванчик, поджав ноги, укрыться пледом, положить голову на плечо мужу и разговаривать обо всем на свете.

Так было и сейчас, когда задумчивая Татьяна пришла домой с такой долгожданной встречи одноклассников. Они очень давно не виделись, с некоторыми почти полвека. Муж, поняв, что что-то не так, усадил её на любимое место, налил чай, и Таня начала рассказывать ему.

— Какие всё-таки люди разные… Почему, выслушав историю одного, хочется отреагировать словом — «не долюбил», а другого — «седина в бороду...»

С двумя  друзьями они не встречались со школы, но ступени их жизни Тане были известны со слов одноклассников. И эти ступени были так схожи. Конечно, Таню, как любую женщину, в первую очередь интересовала их семейная жизнь. Оба женились по большой любви на однокурсницах, жили счастливо, у обоих в семье было по одному ребенку, и опять же у обоих — дочки. У обоих жены после болезни ушли из жизни. Они очень тяжело переживали потерю. Потом, когда никто уже этого не ожидал, оба женились во второй раз. И на эту встречу одноклассников они пришли со своими супругами.

Глядя на Владимира и его жену, Таня радовалась за них. Блеск в глазах, то, как они смотрели друг на друга, как держались за руки, не могла не почувствовать ни одна женщина — такое НАСТОЯЩЕЕ было между ними.

— Ну вот видишь, — сказал Тане муж, — а ты говорила, что большая любовь может быть в жизни человека только один раз.

— А может, он не долюбил в первом браке, — задумчиво произнесла она.

И вот другая пара — Виктор и его молодая жена. Он, как птичка, порхал среди женщин, кого обнимет, кого поцелует. И это не выглядело как дружеское объятие или поцелуй. Тане сначала показалось, что он хочет что-то доказать своей жене. Но приглядевшись, подумала, что он вошёл в роль ловеласа и ему это нравится. Позже подруги рассказали, что он собирается разводиться и уже присмотрел себе новую пассию.

— А про него ты не хочешь сказать — не долюбил? — спросил Таню муж.

— Не хочу, не чувствуется искренности, про него хочется сказать «седина в бороду».

— Не всем же так везёт, как нам с тобой, — ласково проговорил муж.

И Таня рассмеялась, то же самое хотелось сказать ей, муж просто опередил её.

И так у них было всегда, не успевал один произнести первое слово, как другой думал, что это ёё/его озвученные мысли. Вот и сейчас Таня не сомневалась, что муж спросит о Нине, так и произошло.

Таня просидела с Ниной за одной партой все 10 лет, казалось, ближе подруги нет, но после школы они встречались только несколько раз. Нина была у Тани свидетельницей на свадьбе, а Таня у неё.

Таня стала рассказывать мужу о том впечатлении, которое Нина на неё произвела. Внешне очень изменилась — поправилась, не очень следит за собой, работу бросила, не доработав до пенсии. А в семье — трое детей, муж..... здесь Таня замялась. Она знала Нининого мужа, он ей нравился — прямой, спортивный, очень трудолюбивый. Почти всё его время занимала работа. Нина со слезами на глазах рассказала ей, что уже который Новый год она одна — у детей своя компания, а супруг после бокала шампанского не отходит от компьютера. Она чувствует себя очень одинокой.

И тут же Танин муж напомнил ей о другой её подруге — абсолютно одинокой (с общепринятых позиций) женщине, у которой нет ни мужа, ни детей, ни родственников. Только несколько подруг. Но как же горят её глаза, когда она рассказывает им о своих увлечениях — о занятиях благотворительностью, о путешествиях, о новых прочитанных книгах, о знакомых людях и пр. Ей чувство одиночества незнакомо.

— Да, — задумчиво произнесла Таня, положив голову на плечо мужа. — Одиночество...

— Оно в голове, — закончил её фразу супруг.

Именно это она и хотела сказать. И добавила:

— Неважно, живешь ты один или у тебя «семеро по лавкам», главное, как ты себя ощущаешь, чем заполнена твоя жизнь.

И они ещё долго разговаривали, сидя на диване, обнявшись, глядя в окно на снег, крупными хлопьями покрывавший улицы любимого города.