Поэты — люди сложные. Критики, сами понимаете, ещё сложнее. У каждого читателя есть своё представление о том, каким должен быть поэт или поэтесса. Ну, например, добрыми, вечно влюблёнными, нуждающимися в цветах и комплиментах, благодарными за любой отклик на их творчество. А мы, творческие, живём, как нам нравится, и в чужие рамки совсем не вписываемся.

То вдруг окажется, что огромное количество поэтов — интроверты, которым тяжело на публике, и это не компенсируют никакие цветы. То выяснится, что вместо постоянной влюблённости мы с головой в работе и в детях. То вообще (ужас-то какой!) откроется, что на непрошенную критику мы и ответить можем.

Обычно говорят: «Ну я же читатель, я имею своё мнение!» Безусловно. Но у автора текста тоже есть своё мнение. А также полное право критику проигнорировать либо отреагировать на неё. Когда вы высказываете своё мнение, нужно понимать, что за этим последует реакция, и она не обязана быть приятной для вас. Автор, когда пишет, готовится к критике. Ну, а тот, кто критикует, должен понимать, что на свои слова в любой момент получит симметричный ответ. Бывает, что и в стихах.

Иногда пишут: «Ты такая злая, у тебя злые стихи!» В стихах каждый увидит своё. Как бы люди ни воображали, что разгадали замысел автора, они неизбежно видят этот замысел через свои фильтры восприятия. То, что воспринял читатель, всегда отличается от того, что вложил сознательно автор, и от того, что вложено в текст неосознанно.

Это не означает, что я не злая. Как любой человек, в разных ситуациях я могу радоваться и злиться, удивляться и огорчаться, испытывать презрение и любопытство, влюблённость и разочарование, горе и надежду, отчаяние и азарт. Все эти сиюминутные эмоции и более глубокие чувства попадают в стихотворения. Написала и забыла, ситуация уже поменялась, эмоция ушла, на смену ей пришла другая. Чувство тоже развивается, оно не статично. Да, читатель может считать между строчек мою злость, но если внутри него нет свой собственной злости, он её не заметит. Мы видим в других лишь то, что уже есть в нас. То, что нам не знакомо, мы и в другом не распознаем. Стихи лишь отражают, не более того.

«Злые стихи» тоже нужны. Они гораздо менее опасны, чем «добрые люди», с улыбкой манипулирующие другими. Стихотворение — выход эмоций, взрыв смыслов. Автор, даже если и хотел бы что-то скрыть, утаить, не сможет этого. Всё будет спрятано между строчек. Но это позволяет не оставлять за пазухой камней, быть максимально честной, прежде всего с собой. Молчаливый и вежливый человек, который заботой прикрывает контроль, а фальшивой добротой — зависть и корысть — гораздо страшнее, чем эмоциональный поэт, чувства которого подобны раскрытой книге.

Часто пишут: «Вот ты пишешь о дружбе, а между строчек там любовь!» Ой, да я вас умоляю... В дружбе любовь не между строчек, а в каждой букве. Вполне осознаваемая. Дружба — это разновидность душевной любви, лишенная телесной составляющей.

Невзаимная влюбленность между строчек может быть — да, и что? Сожаление может быть о том, чему не суждено сбыться. Отчаяние и боль могут выпрыгивать из текста и становиться очевидными. Да, иной раз и правда жаль, что не сложилось... Но стихи — как раз то пространство, где эти сожаления и влюбленности находят своё место, потому что в реальности им места нет. И никакой в этом нет трагедии, это прекрасный способ дать жизнь тому несбывшемуся чуду, которое не случится наяву. Большой вопрос ещё, как это чудо проживет дольше, где оно более настоящее. Ведь реальность изменчива, а искусство вечно.

Ещё пишут: «Вот человек прочитает, поймёт, что это про него, и обидится». Есть крошечное количество адресных стихов, написанных конкретно про какого-то человека. И даже они с течением времени становятся не адресными, отрываются от адресата и прикрепляются к архетипическим образам. Стихи о доченьке. О родителях, о собаке. Или, например, такие тексты, как «Сансара», которые пишутся под воздействием конкретного образа. Кстати, к этому тексту адресат написал музыку, а не обиделся. Обычно адресные тексты мы так или иначе предъявляем адресату прежде, чем показать на концерте или выставить читательскому кругу. Не помню ни разу такого, чтобы за адресное стихотворение мне прилетела обида. Помню: «А почему короткое такое? Надо дописать». И помню моменты смущения и просьбу не указывать, о ком текст, оставить его себе и не делиться им с публикой. Но такого, чтобы обижались — нет, не помню.

Обижаются вот как раз обычно не адресаты. Обижаются обычно тогда, когда вообразили себя адресатом. Примерили текст на себя, как одежду с чужого плеча. Село кривенько (потому что чужое) — и тут же пошла волна обиды и возмущения.

Обижаются, когда описываешь стандартную ситуацию, вкладываешь в неё своё отношение. И оказывается, что это отношение читателю не нравится. И вот тут включается желание поспорить с автором, переделать. Хотя, по сути, это спор с самим собой. Автор вряд ли в этот спор включится, он от той эмоции уже свободен и живёт дальше. Но читатель пытается доказать, что автор не прав, или просто манипулировать обидой и виной. Ничего из такой критики хорошего не выходит. Пустое это.

Как-то раз друг (музыкант, написавший для моих стихов фоновые мелодии) сказал, что прятать ничего не надо, потому что стихи должны быть разными, настоящими. С тех пор я пересмотрела почти все старые тетради и опубликовала почти все спрятанные ранее тексты, некоторым по 15 лет. Оказалось, они всё ещё имеют смысл, а я живу дальше.

Многие начинающие поэты прячут свои стихи, потому что боятся хейтеров. Боятся вот таких оценок творчества, после которых не хочется творить. Боятся неудобных вопросов и чужой реакции. Но закрываясь от злобных оценок или чьей-то пустой обиды, мы лишаем себя возможности найти своих читателей, для которых эти тексты нужны, важны, близки, понятны и хороши. Тех, для кого это зеркало и предназначено. А ведь именно это важно автору — знать, что есть люди, которые сумели приблизиться к тем смыслам, которые ты вложил в своё произведение. Знать, что тебя поняли правильно. Или не правильно, но тоже интересно. Чувствовать, что со своими эмоциями ты не один такой.

А читателю, в свою очередь, интересны не идеальные истории, а похожие на его собственную жизнь. Тоже хочется увидеть, что он не один такой! Тоже ощутить, что его чувства, эмоции могут быть похожими на чьи-то, близкими, понятными. Отразиться. Прожить историю, впитывая авторское междустрочие и вкладывая своё. Дать эмоциям сделать свою работу. Пережить этот момент, выдохнуть и тоже идти дальше.

Мы живём в мире зеркал, отражаем друг друга. Но каждый человек уникален. Со своими фильтрами восприятия. Со своим набором эмоций — разрешенных себе, запретных и вытесненных. Но творчество - это тот мостик, который может соединять нас с миром и друг с другом. Мы можем отразиться в чужих строках и увидеть свои сильные и слабые стороны. Творчество заставляет нас развиваться — и автора, и читателя. И порой честная злость куда больше добра приносит, чем мерзенькая наигранная доброжелательность, в которой на проверку зла больше, чем в метком стишке.

Стихи должны быть честными, не должны нарушать чужих границ. Но если чьи-то границы размыты настолько, что человек лезет со своим «Я» в те тексты, где его отродясь не было, автор с этим ничего поделать не может. Никому нельзя запретить заблуждаться тем способом, который он выбрал.

В конце концов, в заблуждениях тоже есть свой смысл и своя поэзия.