Не знаю даже почему, но фильм Эльдара Рязанова и Эмиля Брагинского «Служебный роман» показывают всё больше на 8 марта. Так ещё с давней поры повелось. Ну, пара-тройка законных выходных, цветочки жёлтенькие, салатики и знакомая музыка — «У природы нет плохой погоды».

Это очень красивый фильм. Есть в нём совершенно удивительная красота – внутренняя, тонкая. И в то же время — повседневно-жизненная.

В «те самые» времена — помните же, не позабыли ещё? — огурцы парниковые длинные-предлинные в овощных об эту весеннюю пору появлялись, и все, стоя в очереди и вдыхая влажный и терпкий дух хранилища, радовались чему-то: весной пахнет, солнышко светит, капель стучит, снег скоро растает. И я радовался. А потому посмотрю-ка ещё раз теперь уже с профессиональным любопытством — что там едят герои-семидесятники?

Много чего. От чебуреков до шашлыков, от «Хванчкары» до боржоми. Но нет, тянет меня нынче на разносол особый, символический. Ну, допустим, салата мне захотелось! Тем более что разговор о салатике приобретает в сценарии какой-то сакральный смысл.

— Попробуй вон тот салатик, — обращается к Оленьке любезный Самохвалов.

— Этот? А я его уже пробовала. Я такой… делаю лучше, чем твоя жена, — отвечает влюблённая безнадёжно и безответно женщина. И добавляет как бы между прочим: — Туда надо добавлять тёртое яблочко…

Тут тебе и тонкая психологическая характеристика, и философия, и темперамент, и социальный подтекст. Салат в советском кино — он больше, разумеется, чем салат. Это целое преломлённое в чешском хрустале мировоззрение!

А давайте-ка, раз такое дело, вытащим из бабушкиного буфета тяжеленную салатницу, закупим нужные ингредиенты, и сделаем самый настоящий праздничный салат. Какой? А хотя бы «Мимозу». Я тут посоветовался с товарищами, погуглил то бишь, и выяснилось: Басилашвили-то потчует Немоляеву селёдкой под шубой. Такой вот отсыл к заливной рыбе, такая метаморфоза. 1977-ой.

Два года прошло после «Иронии…». Герои пообжились, поумнели, успели смотаться за границу, завели детей (мальчика и… мальчика), погрузились в служебные отношения, грибки себе собирают в низинках, пегасов-коней приберегают для подарков. Живут-работают, всё законное, молоко, картошка. Пафос гениальной кочетковской «Баллады о прокуренном вагоне» потихонечку сменился перестуком болтающегося трамвайного евтушенковского вагона — «Нас в набитых трамваях болтает»...

Так я, собственно, вот о чём сказать-то хочу: в фильме нет точного указания на селёдку — ни под шубой, ни без. Там просто упоминается про салат, куда добавляется яблоко. А что, если это «Мимоза»? Да, я решительный, смелый, самостоятельный человек, всегда принципиален, всегда говорю, что думаю. И настаиваю на своей эпатажной версии: они едят самую настоящую «Мимозу». С яблоком.

Приступим же и мы к приготовлению этого чудесного кулинарного артефакта. Возьмём одну морковь, пару картофелин, три яйца деревенских с очень-очень насыщенными, прямо оранжевыми желтками, луковицу, кусочек сыра, баночку тунца консервированного, немного майонеза, яблочного уксуса, зелени и сахара. И обязательно яблоко, с кислинкой, твёрдое. Отправляем на самое дно нашей салатницы или просто плоского широкого блюда размягчённые консервы, сдабриваем их сверху майонезом, затем кладём слой протёртой варёной моркови, слой точно такой же варёной протёртой картошки, слой нарезанного тончайшими полуколечками и присыпанного сахаром репчатого лука, потом слой тонко-тонко порезанного яблочка. Ещё раз покрываем всю эту красоту майонезом, а сверху украшаем тёртыми яичными желтками и сыром. И на час-другой в холодильник. Подадим же мы нашу «Мимозу», сделав ещё одну маленькую декорацию — из завитков петрушки. Зелёное на жёлтом — красиво! Важный секрет: луковые полукольца нужно подержать около часа в уксусе, а соль не класть — наш салат должен быть не солёным, а остро-кисло-сладким! Кстати, при желании, традиционные рыбные консервы можно заменить просто варёным куриным мясом, а лук мариновать можно в крепком лимонном соке…

…А знаете, у меня ведь тоже был служебный роман. Со своей женой я познакомился на работе, в редакции журнала. И рецепту «Мимозы» как раз она меня научила. 

С праздником весны, дорогие женщины!