«Я видел, как живёт Италия». Эту книгу французского журналиста Ноэля Калефа я прочитала в далёком детстве. И она поразила меня не тем, что там было написано, а моими впечатлениями. Я была уверена, что мне проще слетать на Луну, чем попасть в любую страну за границей, такое тогда было время.

И вот мы неожиданно собрались на две недели в… Италию. Неожиданно, потому что я хотела в Грецию. Милано-Мариттимо — так назывался загадочный пока городок, который мы с племянницей выбрали для отдыха. И я начала учить итальянский язык.

Выучила я его плохо, а больше всего стеснялась говорить. Как только надо было общаться, на меня нападал страх, как на экзамене. Больше всего меня смутила официантка в баре отеля, она так смеялась, когда я пыталась заказать кофе с десертом, что у меня пропало всякое желание говорить на незнакомом языке. Впрочем, может, просто у неё было хорошее настроение… Кто знает…

Но всё-таки мне удалось блеснуть своими знаниями. Это произошло на экскурсии, которая называлась «Италия в тарелке». Нас привезли на обед в маленький городочек (итальянцы называют их деревнями), и мэр этой деревни пришёл поприветствовать нас, а когда я ответила на его речь, пожал мне руку! Он заметил, что русские говорят уже лучше итальянцев. Вот такие галантные там мужчины!

А нашего гида, высокую русскую блондинку дважды бальзаковского возраста, хозяин деревенского ресторанчика кормил виноградом, отщипывая ягодки от грозди и отправляя их по-очереди в ротик дамы. Она стеснительно прикрывала глаза, но ела. Вся группа наслаждалась этой идиллией. Потом мы попробовали деревенские колбаски, сырок, вино и всё это накупили себе. В Италии голодным не останешься.

Я люблю все моря, но Адриатика мне, на удивление, не понравилась. В том месте, где мы были, мелко и всё время кто-то кусался. Самое интересное — не всех, а только меня и мою племянницу. Выяснилось, что это медузы. Их не было видно! Я выросла на Чёрном море, знаю, что это такое, а тут просто ожог, будто крапивой, только в воде. Пляж и дно моря были песчаными, и вода часто была мутной. Но как хорошо спалось на песочке после купания!

Итальянцы не лежат на пляжах, они ходят по берегу моря толпами. Тут же, почти в волнах, идёт бойкая торговля, собирающая множество покупателей. Самая интересная торговля — на выездных рынках. В нашем отеле даже висело расписание их работы — время, место и кто откуда приезжает. Такого количества интересных вещей в магазинах просто не бывает. Да и такой еды тоже! Всё натуральное и вкусное. 

Мне нравится отношение итальянцев к еде, очень ответственное. На ходу есть не будут, а наслаждаются долго, не спеша и за разговорами. Когда мы после длительных прогулок уже часов в девять вечера возвращались в свой отель, еле живые от усталости, бодрые итальянцы с детьми и старшим поколением выходили на прогулку по своему Морскому Милану, так в переводе называлось это местечко, и… заполняли многочисленные кафе. Есть макароны после девяти вечера?! Для меня это немыслимо. Даже пробовать не буду ради эксперимента. Даже если предлагают полную тарелку мидий, соблазнительно сияющих своими чёрными раковинками. О прошюто с дыней и говорить не приходится. Кстати, о дынях! От них был такой запах! Они настойчиво пахли в пакете, в закрытом шкафу. Аромат разносился по всей комнате!

Больше всего я боялась остаться голодной, потому что у нас были только завтраки и ужины, поэтому мы ели везде и всюду. И в пиццериях, и в ресторанчиках, и просто покупали знаменитые итальянские лепёшки пьядино, которые пекут на улицах в ларёчках. В лепёшки можно заказать любую начинку. Это очень популярная еда у местных. Целую горку пьядин без начинки мы взяли с собой на экскурсию в Венецию, потому что я прочитала в интернете, что там можно поесть только за сто евро на одного. Это оказалось полной ерундой. В результате лепёшки съели чайки на обратном пути.

А Венеция… Я не ожидала, что там столько воды. Одно дело смотреть картинки, но увидеть самой — потрясение! Мы приближались на катере к Венеции, и сердце замирало от желания скорее увидеть всё своими глазами! Жаркое солнце… Лучше всего в тёмных очках и шляпе — любая, лишь бы была. Очень много туристов на набережной. На берег высаживают пассажиров огромные океанские лайнеры. Таких внушительных кораблей мне ещё видеть не доводилось!

Сколько людей! Индусы в чалмах и красивейших национальных костюмах, китайские школьники в одинаковых белых гольфиках, бойко говорящие между собой на английском, итальянские мужчины в строгих чёрных брюках и туфлях, в такую жару в застёгнутых белых рубашках с галстуками… Кого только нет!

Мы носились по центру города как метеоры. Хотелось посмотреть как можно больше. Хорошо, что моя племянница фотографировала каждый шаг, и мы потом смогли рассмотреть, где удалось побывать. Площадь Сан-Марко, дворец Дожей, потрясающая набережная, узкие улочки с множеством магазинчиков, легендарный мост Риальто… Только там мне наконец удалось замедлиться и насладиться удивительным видом на Гранд Канал, на проплывающие гондолы и сотни водных такси — небольших катеров. На всех фотографиях мы с Ирой распаренные, как после бани. Единственное желание после прогулки — пить! А есть даже не хотелось. За весь день мы выпили только по чашечке кофе с пирожным, и то только потому, что устали бегать.

В программу экскурсии входила прогулка на гондолах. Наш гондольер оказался полным мужчиной без знаменитой шляпы. Видимо, он считал, что лысенькая голова смотрится лучше. А я забывала смотреть по сторонам, когда мы проплывали под мостиками, и с волнением следила, успеет ли дяденька нагнуться и сберечь голову в целости и сохранности. Зря волновалась — успевал! И тут я совершила ошибку — выпила холодное шампанское (кстати, говорят, что шампанским в гондолах угощают только русских туристов!). Спиртное я не пью. Сначала было хорошо… а потом как-то резко наоборот… Я даже испугалась за Иру — что она будет делать, если я упаду в обморок? А прилечь, мягко говоря, очень хотелось.

И мы пропустили следующую экскурсию по потрясающему храму, о чём я совершенно не жалею. Сидели на набережной одного из каналов и болтали ногами в воде, про которую говорят, что она грязная и болтать в ней ничем нельзя. Тоже ерунда. Лучшей воды я не ощущала…

Потом мы купили себе очень красивые кольца из муранского стекла и тут же украсили ими свои ручки. Ну, и здоровье к тому времени значительно улучшилось. Вся оплаченная стандартная программа посещения Венеции была выполнена, кроме посещения чудесного собора, и мы собрались на площади, ожидая, когда подойдут все наши. Почему-то так получилось, что, купив заранее все свои экскурсии, мы встречались с одними и теми же людьми, хотя они были из других отелей, и все уже стали своими. Занимали нам места на кораблике и в автобусах, махали руками — «Иры, сюда!». И вообще, нам очень повезло с русскими (русскоговорящими, как спросил меня паренек на море, попросив посмотреть за вещами, пока он наплавается; бррр, это слово меня почему-то покоробило). 

Кстати, про пляж… Там нас уже все знали, мы ходили на дикий, потому что весь день сидеть под зонтиками было скучно. И именно на этом пляже я услышала хриплый, даже сиплый голос, как в фильме «Укрощение строптивого». Я думала, таких голосов не бывает. Но художественный вымысел оказался правдой.

Мне очень понравились итальянцы, с ними приятно общаться. Итальянские мужчины видят тебя. Мы проходим мимо сидящих на лавочках синьор и слышим в свой адрес: «Какие красивые девчата!» Правда, они говорили «синьориты»…

С удовольствием вспоминаю Флоренцию, пропахшую кожей! Как я люблю этот запах натуральной кожи!..

А сколько этой кожи было в Сан Марино! Мы не успели выйти из экскурсионного автобуса, как услышали:

— Девочки, сюда!

И море магазинов, где тебя ждут с нетерпением.

Неужели эта небольшая горка на равнине — целое государство?! И люди там живут по-настоящему, не понарошку! Куда ходить-то? Если только вверх и вниз по горе, но всё равно очень интересно. И мы побежали вверх за новыми впечатлениями, не забывая заглядывать и в магазинчики, и в кафе. В одном из таких кафе мы и задержались, любуясь панорамой этого удивительного места. Там было столько тени, столько простора и свежего ветерка, что мы забыли обо всём на свете, наслаждаясь.

Дельтаплан! Ярко-красный! Он легко выплыл откуда-то сверху и стал парить над всей этой красотой. Да, нам бы оттуда посмотреть! И мы так размечтались, что когда ушли, забыли свои покупки около столика. Поэтому очень удивились, услышав за собой шум и гам. За нами в гору бежал официант с нашими пакетами! Потрясающий народ сан-маринцы…

Добравшись до самого верха и осмотрев всё, что только можно, пошли вниз к своему автобусу. Уезжать не хотелось, но что поделаешь… И на прощание Ира сфотографировалась с молодым высоким регулировщиком, который в своё рабочее время не отказывал туристкам, тоже молодым и красивым.

Зря мы так рано уехали из Сан Марино! Потому что по программе был аутлет… Тогда я не знала, что это такое. Он никому не понравился, смотреть там было нечего, есть тоже. Вся наша группа облепила автобус и умоляюще смотрела на экскурсовода, которая делала вид, что не понимает наших взглядов по-русски. А по-итальянски смотреть у нас не получалось…

Мало, очень мало времени на осмотр городов, и всегда хочется вернуться, чтобы насмотреться. И я в который раз обманываю себя, что потом… я нагуляюсь в своё удовольствие и посмотрю всё, что не успела.

Да, это не четыре месяца поездки по незнакомой стране, как у автора книги, которая мне так запомнилась именно несбыточностью моих желаний, но я тоже видела, как живёт Италия, потому что, как и он, смотрела на всё открытыми глазами и распахнутым сердцем.