Я была впервые у дедушки в то лето и попала в гости к морским волнам и жаркому непривычно палящему одесскому солнцу. Но какие ещё могли быть привычки в пять лет... Одесса вошла в сознание обилием новых фруктов и ягод, яркого солнца и множеством новых невиданных вещей и людей. Запахи моря и рыбы, яркие сладкие ягоды — всё постепенно входило в память и каждый год тянуло к себе. Поведение москвичей резко контрастировало с одесситами, воспринималось вольным, а когда повзрослела — совершенно неприличным. Стереотипы в Одессе все запросто ломались и заставляли спотыкаться и думать.

Архитектура привечала своей красотой, люди открытостью и юмором. Даже игрушек таких не было в Москве. С годами открылись для меня богатства музеев и Оперный театр, полюбились улицы и сады города, люди. Всех одесских детей с детства водят в Оперный, даже если им не интересно слушать... Уже взрослыми мы вырывались из своих квартирок и попадали в зал, блистающий золотом, чтобы увидеть золотой потолок, росписи под куполом и на стенах, люстру и лампы. Потрогать алый бархат, посидеть в ложах, заглянуть в оркестровую яму. Просто зайти в зал и ахнуть от восторга. Если ещё и опера, живописные декорации, то это — упоение и счастье.

Когда мы, подростки, поехали с классом в Ленинград, меня восхитила знакомая архитектура, красота, что-то родное было в этих арках и кованых оградах у воды! А ведь Одессу строили те же архитекторы, что и Санкт-Петербург, и тут улица Итальянская, тот же Растрелли, Торичелли... Не зря называют Одессу Южной Пальмирой.

Разные археологические исследования в этом прекрасном южном городе обнаружили следы древнегреческого поселения, а монеты, фрагменты военного снаряжения, орнаментная керамика тянутся к античным временам. Это был крупнейший центр в Северном Причерноморье. В прибрежной зоне найдена керамика, якорная стоянка торговых судов средневековья, они указывают на Венецию....

Почему Одесса так называется? Сюда устремились любители античной старины, желавшие видеть древние руины и поучаствовать в её реставрации. Новые названия тогда пародировали древнегреческие Никополь, Тирасполь или им возвращались прежние имена (Феодосия, Евпатория) Одесса как бы воскресила название Одессос. Оно упоминалось ещё Клавдием Птолемеем и в трудах Плиния.

«Шумит волна... плывёт луна..» — поют одесситы. Немало есть мест, где шумит море и растёт акация под жарким солнцем, но в этом городе таланты созревают не по дням, а по часам. Десятки имён всемирно известных композиторов, десятки поэтов и писателей, певцы, художники, пианисты, скрипачи и видные деятели науки составят внушительный длинный список. Всё же есть что-то на этой земле и в этом воздухе непередаваемое, на самоиронии замешанное, нескончаемое чувство юмора. Одесситы не могут не шутить, никогда не унывают. Афоризм — образ мышления одессита. Смех и юмор — способ выживания в Одессе на все времена.

В 14 лет я гостила летом у одесской сестры. Она до сих пор живёт на Пушкинской улице в центре. Рядом жили приезжие, которым она сдавала комнату — мама и сын Максим семи лет. Иногда мы вместе гуляли по городу, или оказывались вечером за одним столом. С Максимом мы посетили Археологический музей, пока его мама бегала по магазинам. Там мы с восторгом рассматривали скифские украшения, стрелы и утварь, древнегреческие сосуды. В коллекции музея насчитывается более 160 тысяч древних экспонатов. Среди них поистине легендарное золото скифов и уникальная коллекция «Золотой кладовой». Здесь можно увидеть редчайшие золотые и серебряные монеты, украшения из скифских и сарматских могильников, средневековых погребений, изделия славянских умельцев. Я рассказывала ему, как в древних кувшинах люди хранили зерно, вино, украшения, как любили женщины носить монетки на поясе. Экспонаты, добытые при раскопках Ольвии, Херсонеса, Пантикапеи и других древнегреческих колоний на Черном море, датируются VI-I столетиями до нашей эры.

Месяц пролетел быстро. Максим дарил мне цветы и рисунки, написал письмо, что любит меня. Спрашивал в письме, подожду ли я его, пока он вырастет и пойдёт за меня замуж. Мы посмеялись, что замуж иду я, а ему надо объяснить, что мужчины женятся. Но его маме было не до смеха. Письмо он ей не показал, но страдания свои спрятать не смог. Ребёнок не хотел расставаться, очень был встревожен. Мама билась, билась ему объяснять, что мы живём в разных городах, и между нами не только семь лет разницы, а целая пропасть. Но Максим ждал ответа на письмо! Услышав на кухне, над чем мы посмеивались, она попросила меня разговаривать с ним серьёзно, очень просила не отказывать, а дать адрес для переписки. И она сказала, что на всю жизнь мужское самолюбие может потерять уверенность... А я впервые выучила урок, как надо бережно относится к мужчинам, независимо от возраста. Конечно, я его убедила, что тоже его люблю и буду ждать писем...

У каждого приезжего — свой город, как и у меня в душе — своя Одесса. Тогда, в 14 лет, я вернулась домой, и мама пришла в ужас. Я начала «ботать по фене» и отвечать вопросом на вопрос, и моя бедная мама, работник культуры, библиотекарь, не приняла моих шуток. Сейчас я еле сдерживаюсь, чтобы писать литературно об одесситах, а как было бы мило погутарить с уважаемой публикой и не дрейфить за корректоров. Я бы рассказала, что тогда врачи умели лечить так, как сегодня только брать лавэ... И что, кудою в Одессе не пойдешь, тудою можно выйти к морю. А ещё за любовь, как мне тогда трэндели стихи Игоря Северянина прямо в ушко на скамейке в Лунном парке два крутых местных баскетболиста... Соберётесь в Одессу, шо главное надо прихватить? Не только паспорт, а толковый словарь одесского языка, мой вам совет, приличные люди.

Прогуляемся по городу и прислушаемся к неиссякаемому юмору ...

***

Склероз нельзя вылечить, но о нём можно забыть.

***

— Вас эротические сны не мучают?

— Нет, доктор, только они и радуют...

***

Врач:

— Не боись, Семён, всё бывает в первый раз!

Пациент:

—Я не Семён.

—Я знаю. Семён — это я...

***

Нервный не тот, кто стучит пальцами по столу, а тот, кого это раздражает.

***

Человек проводит во сне 30% жизни. Остальные 70% мечтает выспаться.

***

В Одессе на киоске с прохладительными напитками висит объявление: «Если вы можете жить и без моей газировки, всё-таки пейте её, чтобы я тоже мог жить!»

***

Окончательное решение женщины редко бывает последним.

***

Фотография жены в моём бумажнике напоминает мне о том, что на этом месте могли бы быть деньги...

 ***

Если ваша жена хочет научиться водить автомобиль, самое главное — не стоять у неё на пути.

***

— Фима, шо мне делать?! Познакомился я с девушкой. Но её родители против нашего счастья! Они хотят, шобы я на ней женился!

***

— Ты куда среди ночи?

— Пойду проверю, не горит ли где в доме свет?

— И мне прихвати кусочек.

***

— Что делаешь?

— Блины ем... с вареньем...

— Ты же вроде на диете была?

— А я их чаем для похудения запиваю!

***

Фраза «Я тебя никогда не забуду» звучит нежно и ласково. А вот «Я тебя запомнил» — уже как-то угрожающе.

***

— Яша, вы знаете, когда вас нет, о вас такое говорят!

— Я вас умоляю! Передайте им: когда меня нет, они даже могут меня бить!

***

Рыбак сидит на берегу речки и наблюдает, как симпатичная девушка собирается войти в воду.

— В этом месте купаться запрещено! — кричит он ей.

— Так что вы не сказали мне об этом раньше, до того как я разделась?

— А раздеваться здесь не запрещено!