Путешествие на юг Италии летом 2019 г.

Под крылом самолёта блеснуло море… Какое оно удивительное с высоты! Голубизна воды — и голубизна неба, а на их границе — расплывающийся белый горизонт…

Аэропорт городка Реджо-ди-Калабрия кажется прямо-таки деревенским автовокзалом (особенно после гигантского римского Фьюмичино!). Расположенный на узкой полоске между горами и морем, он представляет трудность для пилотов, но являет живописнейший вид!

Сам городок кажется каким-то «босяцким» после уютной культуры и порядка североитальянских городов. Обшарпанные стены, на которых нет живого места от граффити, неряшливость, торжествующая роскошь мусора (при этом бельё сушить на балконе с уличной стороны нельзя! — неужели из-за эстетики?)… В этой лохматости и непричёсанности городской жизни есть и своя простота и непринуждённость. Но самое главное, что очаровывает в этом городе — это море! Здесь оно кажется просто непомерно широкой рекой — прямо напротив городского побережья «Здравствуй!» «говорит» Сицилия. Её отделяют всего три километра! Но вместе с тем море здесь — это именно море во всей его шири и величии. Мне кажется, я не видела более красивого морского пейзажа! Блеск солнца и синь набегающих волн, отражающая синь сицилийских холмов, за которыми начинается закат… Море, как-то по-цыгански самодостаточное! В своей роскошной непринуждённости оно вторит роскошной отрешённости возвышающейся поодаль Этны, вместе с ней звучит удивительно простым и величественным аккордом… Вообще вулкан производит впечатление хозяйки здешних мест: видимая с разных ракурсов из многих окрестных местечек, Этна очерчивается отдалённым голубым силуэтом, но как выразительно её почти незримое присутствие!..

Калабрия и, в частности, Реджо — это горы мусора, неподписанные улицы, неработающие железнодорожные автоматы, нахальные и вальяжные водители и пешеходы, перемещающиеся без правил по узким тротуарам и неровным дорогам, «мёртвый час» дневной сиесты (растягивающийся как минимум на 4 часа) — и бурлящая жизнь баров и дискотек ночью. По-моему, трудно встретить более любезных разгильдяев, чем южные итальянцы. Даже банальный визит в продуктовый магазин превращается в приятнейшее общение с консультацией по особенностям местной кухни и обменом любезностями! А ведь это беднейший регион, со множеством проблем, где людям никогда не жилось сладко. Но они умеют проживать эту жизнь со вкусом! А ещё в Италии вовсе не считается зазорным спрашивать женщину о возрасте: вопрос "Сколько тебе лет?" звучит столь же невинно и непринуждённо, как и "Как тебя зовут?" или "Где ты работаешь?". Поначалу это шокирует, и думаешь: зачем я должна вспоминать эту цифру?.. А потом понимаешь: здесь ценна не только та женщина, которой "всегда 18". Само по себе количество прожитых лет никак не может снизить интереса к существу под названием donna — может быть, потому и в подобном вопросе не видится никакого, даже потенциального, "вреда"... К слову сказать, и самые старенькие бабушки здесь — не "Ну что вам, бабуль?", а "Пожалуйста, синьора!".

Набережную Реджо ещё сто лет назад великий поэт Габриэле д’Аннунцио назвал «самым красивым километром Италии». А какие здесь закаты!.. Солнце долго клонится к западу, высвечивая всё контрастом золотого и ультрамаринового, а потом в считанные секунды вдруг скрывается за горами Сицилии. По небу разливаются нежнейшие пастельные полутона, и сразу становится ощутимо прохладнее.

Именно в это время начинается самая оживлённая жизнь города! Множество гуляющих, отдыхающих, едящих в ресторанчиках, делающих пробежки, совершающих покупки (своего апогея эта активность достигает к полуночи)… Свежий солёный морской бриз накладывает на всё это печать какого-то умиротворения. Так жизнь и кружит, и бурлит — но в каком-то удивительно расслабленном, калабрийском ритме…

***

В местечке Шилла (Scilla) чуть к северу от Реджо — уютная скалистая бухта с прекрасным пляжем. Трудно поверить, что это и есть та самая Сцилла, что расположена напротив Харибды (северо-восточной оконечности Сицилии) — ужас древних моряков… В самом деле, течение в Мессинском проливе бывает непредсказуемым…

Почти весь этот городок поднимается в гору, венчаясь прекрасным старинным замком. По пути к нему — лабиринт невероятно узких улочек и лесенок, с цветами в горшках и развешанным бельём. От немногих похожих мест (кукольных европейских городков, расположенных на горах), Шиллу отличает пронизывающе-солёный воздух (море видно здесь в каждом промежутке-спуске между домами). Удивительным образом здесь протекает повседневность!

***

Сицилия отсюда кажется просто противоположным берегом. Древняя Тринакрия! Паром до Мессины, бороздящий волны пролива, и ветер, чуть не сдувающий за борт. Дорога по восхитительным ландшафтам острова: вид на море, цветущие деревья, тоннели и горный серпантин…

Таормина — маленький и яркий туристический городок с восхитительным древнегреческим театром и головокружительной панорамой моря, открывающейся с высоты.

Катания после спуска с Этны кажется душной баней. Грязный, разрисованный, неряшливый город, тёмный от вулканической породы, в изобилии использующейся для строительства домов. Но здесь есть, конечно, и свой неповторимый стиль, и колорит…

Подлинной столицей Сицилии (и не только официальной) показался мне Палермо! Этот город настолько восхищает «слоёным пирогом» богатейших культурных традиций, что ему можно «простить» и грязь, и беспорядок, и хаотичные толпы народа. Как и в случае с Римом! Но по колориту Палермо даже больше напомнил мне Севилью: та же благородная смесь культур, и элегантно-жизнерадостная архитектура на фоне пальм и лазурного неба! Это и Palazzo Reale с поражающей воображение Cappella Palatina, и грандиозный собор, и величественный оперный театр, и вкуснейшие cannoli, и тарантелла на улицах… Сицилия как она есть!

Но истинная Душа острова, его богиня и королева — это Она: несравненная Этна… Огромная, как целый мир (у подножия — двести километров по окружности). Здесь расположено больше 20 деревень, жители которых не отступаются от вулкана, хотя их огороды периодически затапливает лавой. Тут плодороднейшие почвы и лучшие виноградники Сицилии! Выше — буйная растительность с богатым живым миром. А ещё выше остаётся только Она — первозданно-чёрная, напоминающая пирамиду со множеством вершин, где каждая попеременно кажется главной… Простое, но совершенно неземное, невыразимое величие в переливах чёрной породы, перемежающейся жёлтым разливом редкой растительности (всюду жизнь!), в воронках кратеров и мягких очертаниях склонов, в пыльных нагромождениях застывшей лавы… А какой здесь воздух!!.. Свежий до опьянения, как горный родник, который хочется пить полной грудью! Всё это невозможно передать и десятком красочных описаний. Так я и стояла на краю Crateri Silvestri, совершенно онемев (а ведь это — лишь две трети общей высоты вулкана! Что же тогда испытываешь там?)…

Возвращались в Калабрию в ночи: огни Мессины с одной стороны и Реджо — с другой. А в центре, в вышине — луна, отражающаяся переливами в широкой водной глади и в бурунах, бегущих от парома…

***

Вид с моего балкона: дома, деревья, стены, покрытые граффити. Дорога с проносящимися машинами и мотоциклами. Справа за морем сверкает огнями Сицилия. А прямо в распахнутые двери из тёмного ночного неба заглядывает Венера…

Сюда действительно как-то врастаешь и понимаешь, почему, побывав лишь раз, многие стремятся сюда вернуться. Думаю, ни к одному чистейшему лощёному европейскому городу невозможно так привязаться, как к этому грязному, безбашенному, живому итальянскому Югу!

***

На обратном пути вплоть до самой Москвы в моём иллюминаторе висит луна, отражаясь во влажном крыле самолёта и неотступно напоминая лунную дорожку на волнах Мессинского пролива…