Лето радовало хорошей погодой и возможностью загорать целыми днями, чем Марийка и пользовалась, наслаждаясь законным отдыхом после непростого учебного года. Сдав последний экзамен, девушка уехала на дачу, не желая оставаться в душном городе. Она проводила дни в праздности, комфортно устраиваясь на пологой крыше веранды с интересной книгой и мисочкой сладкой садовой земляники, которую обожала с детства. Летом для голубоглазой смешливой Марийки начиналась совсем другая жизнь, не похожая на ту, что была в городе, и девушка каждый год неизменно рвалась на дачу, чтобы с головой окунуться в эту жизнь.

Мир книжных историй волновал её воображение, увлекая за собой по неизведанным дорогам выдуманных вселенных. Перелистывая очередную страницу, девушка часто мечтала о том, чтобы с ней произошло что-нибудь удивительное и прекрасное, как и с её любимыми героями. Но дачная жизнь текла размеренно и неторопливо, поэтому пока Марийке оставалось только вволю мечтать, лениво наблюдая за медленно плывущими в небе облаками да пролетающими мимо самолётами.

Самолёты летали над дачным посёлком довольно часто. Пассажирские лайнеры Марийку не интересовали. Их пути пролегали слишком высоко, и зачастую разглядеть что-либо, кроме маленькой тёмной точки на фоне неба и реактивного следа, было просто невозможно.

Другое дело небольшие частные самолёты. Порой они пролетали настолько низко, что казалось, ещё немного, и зацепят покатые крыши невысоких деревянных домов. Девушка каждый раз приветливо махала им вслед рукой. Она делала так ещё с тех пор, когда была совсем маленькой, представляя, что самолетом управляет её дядя, который был пилотом. С тех пор прошло много лет, дядя давно уже вышел на пенсию, но привычка провожать низко летящие самолеты у Марийки осталась.

Вдали послышался характерный гул. Девушка отложила книгу и взглянула на небо. Привычно прикинув на глаз траекторию полета, она решила, что самолёт должен пролететь прямо над ней, и поспешно поднялась на ноги. Как только самолёт стал хорошо различим на голубом фоне неба, Марийка приподнялась на носочки и изо всех сил замахала руками, радостно подпрыгивая на месте. Она вовсе не была уверена, что пилот видит её, и приветствовала скорее сам самолёт, чем лётчика, находившегося в кабине. Самолёт пролетел так низко, что у девушки даже слегка заложило уши от рева двигателей. Она развернулась на месте и продолжала махать теперь уже ему вслед.

Хлопнула дверь, и из дома вышел отец Марийки. Из-под руки он тоже посмотрел вслед самолёту.

— Я помахала ему рукой, — сообщила девушка.

— Ну-ну, — добродушно хмыкнул отец, — а крыльями он тебе не покачал в ответ?

— Нет, а он разве может? — удивилась Марийка.

— Может, конечно, — отец кивнул, а потом строго добавил: — Марийка, иди обедать! Сколько можно сидеть на крыше?

На протяжении нескольких дней после этого разговора девушка думала о том, как было бы здорово, если бы какой-нибудь самолёт и в самом деле качнул крыльями в ответ на её приветствие, но вероятность того, что это случится, была слишком мала. Марийка прекрасно понимала, что у пилотов в небе были куда более важные дела, и девушка продолжала просто от души приветствовать пролетающие мимо самолёты.

Лето было в самом разгаре. В саду уже вовсю цвели лилии и розы, наполняя жаркий воздух сладким ароматом. Полуденное солнце нещадно палило, и Марийка спряталась от жары в прохладной глубине дома, но когда в очередной раз послышался гул моторов, она поспешно выскочила на улицу. Девушка, как обычно, помахала рукой, приподнимаясь на носочки, и уже собралась возвращаться обратно, как вдруг улетающий самолёт явственно качнул крыльями ей в ответ. Марийка едва не задохнулась от восторга, не веря собственным глазам. Самолёт становился всё меньше и, наконец, совсем исчез из виду, а девушка смотрела ему вслед, прижимая руки к груди.

Она ещё какое-то время с жадностью вглядывалась вдаль, когда увидела, что самолёт возвращается. Оказавшись над головой у Марийки, он вдруг заложил плавный вираж и сделал круг над домом, а потом спокойно продолжил свой путь.

— Папа! — очнувшись, девушка бросилась на поиски отца. — Папа, ты не представляешь, что сейчас было!!!

— Наверное, он кого-то куда-то вёз, — сделал предположение отец, выслушав сбивчивый рассказ дочери, — а на обратном пути решил покрасоваться перед тобой.

— Значит, он на самом деле заметил, как я махала ему рукой?! — восхитилась Марийка. — Я так рада!

На следующий день Марийка и самолёт встретились снова. Девушка была уверена, что это тот же самый самолёт, который она видела накануне. Его изящный силуэт чётко вырисовывался на фоне неба. Кабина была выкрашена в белый цвет, а синие крылья отливали серебром, когда на них падал солнечный свет. И он снова заложил вираж, пролетая над её домом, а на обратном пути приветливо качнул крыльями.

— Он отвозил обратно своего вчерашнего пассажира, — решила девушка, — поэтому сделал наоборот! Интересно, кого он возит? Наверное, какое-нибудь начальство… А может, просто друга?

На самом деле это было не так уж важно. Их встречи стали повторяться изо дня в день. Марийка специально заметила, во сколько самолёт появляется над её домом, и старалась заранее забраться на крышу веранды, чтобы оказаться поближе к небу. Самолет же не забывал качнуть крылом, пролетая у неё над головой.

Эта странная дружба продолжалась всё лето. Марийка уже без труда узнавала самолёт не только по внешнему виду, но и по шуму моторов, легко отличая его от всех остальных. Синие крылья с серебристым отливом снились ей даже по ночам. Она каждый раз ждала самолёт, как старого знакомого, знала, в какой день недели и во сколько он должен появиться, и начинала волноваться, если он почему-то задерживался.

Однажды она прождала самолёт до самого вечера, но он так и не появился. Марийка плохо спала всю ночь, а на утро была на крыше задолго до «условленного» часа. Ей и в самом деле уже казалось, что они договорились встречаться в определённое время, чтобы иметь возможность обменяться приветствиями и пожелать друг другу удачного дня.  Самолёт появился только ближе к вечеру, когда Марийка уже перестала надеяться увидеть своего железного приятеля, и принялся кружить над домом. Девушка с интересом наблюдала за несложными фигурами, которые выписывал самолёт над засыпающим дачным посёлком.

— Такое ощущение, что он делает это специально для меня, — говорила она сама себе, провожая взглядом самолёт, который как раз осторожно закладывал очередной вираж, — как будто извиняется, что заставил волноваться!

Марийке было и радостно, и тревожно. Несмотря на всю простоту, зрелище, открывшееся её глазам, было поистине удивительным, особенно учитывая то, что импровизированное представление разворачивалось не где-нибудь на авиасалоне, а над обычным дачным посёлком. Девушка уже давно прониклась доверием к своему другу, но в глубине души опасалась, как бы самолёт не рухнул на дома, поэтому вздохнула с облегчением, когда он, наконец, снова лег на курс, качнув на прощание крыльями.

— Вообще-то, совершать маневры над жилым массивом без предварительного согласования он не имеет права, — немного охладил восторг Марийки отец, который тоже наблюдал за всем происходящим в небе.

— Ой, надеюсь, у него не будет из-за меня неприятностей, — девушка испуганно прижала пальцы к губам.

— Ты-то тут причём? — недоумённо пожал плечами отец и ушёл обратно в дом.

Марийка осталась одна во дворе. Она поймала себя на мысли, что впервые вспомнила о лётчике. Всё это время она думала только о самом самолёте, ждала самолёт, любила самолёт и беспокоилась исключительно о самолёте, совершенно забыв о том, что им управляет живой человек.

— Интересно, какой он? — спросила сама себя девушка. — Наверное, молодой… не старше тридцати лет… А может быть, наоборот? Но, конечно, в любом случае он спортивного телосложения и отлично выглядит! С другой стороны, откуда я знаю? Не космонавт ведь всё-таки! Наверное, пилотам таких самолётов не нужна специальная физическая подготовка… Надо будет у папы спросить, он знает!

С этого дня Марийка стала гадать, как может выглядеть её необычный знакомый. Она чувствовала, как в её беззаботную дружбу с самолетом постепенно вторгаются человеческие отношения. По ночам девушке по-прежнему снился полёт и синие крылья на фоне голубого неба, но в своих снах она всё чаще видела неясный образ лётчика, лицо которого никак не могла разглядеть. Каждый раз Марийка просыпалась на утро взволнованная, расстроенная и радостная одновременно, с учащённо бьющимся сердцем и эхом рёва самолётных двигателей в ушах.

Незаметно подкралась осень. Берёзы пожелтели и принялись ронять листья, которые, кружась и трепеща на ветру, медленно опускались на землю, напоминая о том, что дачный сезон заканчивается. Пора было собираться в город.

Марийка стояла во дворе дома, привычно вглядываясь в небо, по которому плыли по-осеннему тяжёлые облака. Самолёт она увидела ещё издали, сразу заметив, что он летит намного медленнее, чем обычно. Она ещё не успела толком сообразить, что происходит,  как вдруг сверху на неё начали сыпаться разноцветные конфетти. Девушка ойкнула и во все глаза уставилась на самолёт, который как раз делал широкий круг над её домом.

Вечером Марийка уехала. В институте начались лекции. Студенческая суета захватила девушку, и она временами забывала о своей странной дружбе с самолётом, которая осталась где-то там, в другой жизни, где не было трескучего мороза и скучных лекций, а было яркое солнце, голубое небо и падающее с него разноцветное конфетти. Всё это слишком напоминало волшебную сказку, и иногда Марийке казалось, что никакого самолёта не было вовсе, а ей просто приснился волнующий удивительный сон.

Когда сошёл снег и в воздухе вновь повеяло весной, девушка вновь поспешила на дачу. Над жилым массивом по-прежнему пролетали большие пассажирские лайнеры, оставляя за собой реактивный след, а маленькие частные самолёты нарушали сонную тишину гулом своих двигателей. Но того единственного самолёта, который с замиранием сердца ждала Марийка, не было.

Её надежда с каждым днём становилась всё прозрачнее. Девушка понимала, что обстоятельства могли быть самими разными, ведь за зиму многое могло измениться. Марийка гнала прочь от себя тревожные мысли, надеясь, что за зиму самолёт просто сменил аэродром и теперь летал каким-то другим маршрутом, но каждый раз, слыша незнакомый гул чужих моторов, чувствовала, как сердце её болезненно сжимается от тревожных предчувствий.

— Если бы я только могла попытаться разыскать его, — вздыхала девушка, которая совершенно не представляла, куда можно обратиться, чтобы попробовать найти интересующий её самолёт.

Марийка стирала бельё на улице, когда с дороги её окликнул незнакомый мужской голос. Девушка подняла голову и увидела высокого молодого мужчину, который смущённо топтался у калитки, сжимая в руках букет цветов.

— Здравствуйте, а вы к кому? — удивленно спросила Марийка, отряхивая руки от мыльной пены и подходя ближе.

— Это вы жили здесь в прошлом году? — неуверенно спросил в ответ мужчина, внимательно вглядываясь в лицо девушки.

— Я, — ещё больше удивилась та, — я вообще каждый год здесь живу летом, а что?

— Это вам, — мужчина неожиданно протянул ей букет цветов, — меня зовут Стас. Это глупо, наверное, но мне почему-то казалось, что вы будете рады меня видеть, — понимая замешательство Марийки, он, замявшись на секунду, добавил: — Вы ведь меня знаете, я тот самый самолёт, которому вы махали рукой! Ну, в смысле — лётчик…

Взяв, наконец, протянутый ей букет цветов, Марийка неожиданно для себя с облегчением рассмеялась.